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এক 


০৪ 


আলো এবং বাতাস, স্বাস্থা ও প্রাণ কশকাত। সহরের অন্ত 
অনেক স্থানে বেশ ঘোরালো৷ হয়ে থাকলেও এই বাড়ীটির 
জসীমানার মধ্যে এসেও ফে তারা কোনদিন হাপিয়ে মরে নি 
এটিকে দেখলে বোঝবার পক্ষে এতটুকু অস্পতাও থাকৃত না-_ 
যতকাল ধরে সে তারজীর্ণ অস্থিপঞ্জরগুলি দুর্ভিক্ষ-ম্যালেরিয়ার 
গ্রান থেকে বাচিয়ে রেখেছে, ততকালের একটা ইতিহাস এই 
যে, একটি বিধবা তার মধ্যে বাস করতেন, আর একটি বিধবা 
যেন কাছে দাড়িয়ে নীরবে সেটিকে, শুধু ভোগ করতেন। ঘরে- 
বাইরে সম-অবস্থ! প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্ত এখানে 
তার মণি-কাঞ্চন সংযোগ, ঘটেছিণ। : বাড়ীটির আশেপাশে 
রায় বান্মদুর, পাল বাবু, হাদপাতালের বড় সার্জন বাবু-সাহেবের 
বড় বড় খুঁড়ীগুণি এই হৃতালঙ্কাবা! বাড়ীটির দিকে ইলেকটিকের 
চেথ্‌ মেলে দেখত--আর ভোগ করত। অন্ত বাড়ীর অর্ধিবাসীরা 
এটির দিকে চাইতেন না, এবাড়ীর খিনি অধীশ্বর তিনি 'এদেশে 
থাকৃতেন ন|। 


গৃহদেবী ; হি 


বিধবার একমাত্র পুত্র তরুণ মাক্সাজের কোন্‌ একটি ক্ষুদ্র 
নগরোপকঠে এক ফ্রিপ্লে লেখাপড়া/ করত,” 'প্রাইভেটে একট! 
পাশ করে যেদিন গথম এসে সে এই পৈতৃক বাড়ীটার সাম্নে 
দাড়াল, টা্যাক্সি-ক্যাব থেকে নেমেসে এতট্কুও" কুপন ভয় নাই । 
পুরোণে। ইউ কাঠের মর্াদ' হয়ত কিছুই না হ'তে পারে কিন্তু 
পিতৃপিতানহের বাসস্থান বলিয়াই তার" মাথ্ণাট চৌকাঁঠের উপরেই 
নত হয়ে পড়েছিল। ইঠারও একটি কারণ হইতে পাপে, সে 
এই জীর্ণ গৃহেরঃসহি ্' আবাল্য সু-পরিচিত। 

যেস্থান হইতে সে নেইমাত্র ফিরিযাছে সেখানে বায় 
বাহাদুরের বাড়ার মণ. অভ্রভেদী ছুর্ড়া আকাশের সঙ্গে. মহা 
আন্ফমালনে শির উন্ধৃত করে দাড়িয়ে নেই, ছোট ছোট পড়ো 
ঘরগুলি দীন দরিদ্রের মত মাঠের মধ্যে থাকে-থাকে, বেন 
প্রকৃতির ছারে ধভখারার মতই কুঠিত হয়েছিল । বিরোধ 
বেধেছিল__অত সক্গ গলির মধ্যেও যে অশ্রান্ত কপরব দিনরাত্রি 
নির্বিশেষে জেগে থাকৃত__তাহাতেই ॥ গোল যে সেখানে ছিল 
না, এমন নয়-_জ্রলের মধ্যে মাছের দল কত কোলাহলই ত করে, 
ডাঙ্গায় ফেলিলে আছাড় বিছাড় করে-_এ ঢের পাথক্য ঝুঝিতে 
তরুণের একটি মিনিটও দেরী হয় নাই। 

পৃথিবীর নাকি তিনাংশই জল, জল ঘে প্রবলু/' শক্তিতে 
তরুণকে অবগাহনে নিমন্ত্রণ করাছল, সে শুধু তরুণ কেন, তার 
জননী; সত্যবতারও অজ্ঞাত ছিল না। জলের মাছ ডাঙ্গায় 
তুলিবার ডরস্ত যত কারণই বর্তমান থাক্‌__মান্ষের রসনার 


৩ গৃহদেবী 


আকর্ষণ যে সব-চেয়ে ব্লবান, তরুণ সেই্দিন বুঝতে পেরেছিল- 
' যেদিনপকর্পোরেশন ইম্প ভমেণ্ট ট্রাস্ট-ওয়ালারা বাড়ী সারাবার 
জন্কে খুব একচোট'ধমক চমক করিয়। গিয়াছিল। পিছনের টান 
শিথিল না হইলেও মধ্যাকর্ষণ শক্তির বলেই এই বাড়ীর মাটি 
তাহাকে টানির। আপনার কুরিয়। লইতে কালক্ষেপ করিল না। 

খড়ো ঘরের মিষ্ট বাতাস, মাঠের দুরন্ত শৃন্ততা, ছেলেবেলার 
ছোট বড সঙ্গীদের মধুর স্মৃতি পরিপূর্ণ হৃদয় মন লইয়া এই জীর্ণ- 
বরের শান্ত সংযত দেবীমু্ডি দেখিল্--সে অসাধারণ শ্রষ্ক উতকুল্ল 
মুখখানি, সে-চোথের শন্মর্ষয মোহ তাহার জীবনটিকে আগাগোড়া 
বদ, লাই দিয়া গেল। 

এই ভাঙ্গাঘরের কোণে সে স্বর্ণপ্রনীপর্টি অক্ষয় গলিতায় কে 
জাঁগাইয়। রাখিয়াছে-__কে জানে, তরুণ সেই,মুছ আলোক-ভলেই 
হদ্-রুক্তে পলিতা সিক্ত করিতে সচেষ্ট হইল। দুঃখের সংসাকে 
এই-যে ছবিট। দেখিয়া নিজের ভবিষ্যৎ জ্বনের প্লারা তাহার, 
ছুঃখবন্ধুর পথেই ধাধিত হইয়াছিল-_ক!রণটি সে তাহার মীর মুখেই 
একদিন শুনিয়াছিল, বিধবার জীবন-প্রদীপ-পাত্রে তৈল ফুরাইয়! 
গিয়াছে এবং পৃথিবীর মধ্যে সে-ই একমাত্র শক্তিমান_যে সে 
প্রদীপ্ধে তৈল সিঞন করিতে পারে। 

হঘাঁর চলে ছুঃখের সংসারে প! দিয়া শিহরিল না. বড় জৌর 
মনে করিল-_তাই ত এমন-টা হইয়াছে! 

গৃর্কীধিষ্টাত্রী তাহারই ভরসায় দিনের পর দিন, মটসের পর 
মাস সুদুর প্ররাসে কাটাইয়াছেন, তাহারই মঙ্গল কামনায় বে 


গৃহদেবী ৪ 


নিদাক্ুণ বিষ্বোগ ব্যথা বক্ষে চাপিরাছেন_-চোখের জলে পবিত্র 
করিয়া এমন একটি মহান্‌ গৌরবময় কাহিনী বর্ণনা করিয়ালেন, 
তরুণ যেন গল্পটা অসম্পূর্ণ মনে করিয়া চঞ্চল হইয়! পড়িল। 

সত্যবতী তাহার মনের কথাটি লুফিয়! লইয়া বলিয়াছিলেন,-- 
এর পর কেমন করে দেখব, তূই শেষ করতে পারিস তক্চণ !__ 
হাসির ছলেই সত্যবতী কথ! কয়টি বপিয়াছিলেন, কিন্তু তরুণ 
তন্নিশ্নে জননীর হৃদয়ের করুণ প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সজীব হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

সত্যাবতীর কামন। [নস্ষল হয় নাই মাইক্রসকোপে সুগ্ু 
জীবা- দেখার মত দেখিয়! লইলেন--যে ঠাহার শঙ্কা দূর হইয়াছে। 
মাতাপুজেরবিরহ পুউ্-হ্দয় হুব্বল করে নাই, যথেষ্ট বাহু) সঞ্চয় 

করিয়া ফিব্রিয়াছে। বহু শোগ ভোগের পর পুলের পুষ্টস্বাস্থ্য দেহ 

দেখিয়। মা'র মন কি করে--তাহা ত ভাবার মধ্য দিয়! প্রকাশ 
চেষ্টা এক-রকম,-_তাই ঝা কেন, প্রবল রকমের বৃষ্টতা । 

ষে মন এতকাল মুক্ত বাফুতে পাখা খুলিয়া উড়িয়াছে, এই 
চারিদিক-ঘের! খাঁচাটির ভিতহর আসিয়! কেন-যে সে অন্ুস্থতা 
বোধ করিল, তাহার কারণ সে-ই নিদ্দেশ করিল-_ 

যে এখন হইতে সত্যকারের জীবনের সে সাড়া পাইঘ্থাছে। 
এই দেশেরই কোন বালক-কবিকে সাগর ভাক্‌ ্দিঝা" ঘরের 
বাহিরে জলে টানিয়া ফেলিয়াছিল, তরুণ যাহ! স্থির করিল-_ শুদ্ধ 
বঙ্গভাবা যাহাকে বলে-_ 

“থুচাব $"তোর কালিমা! আমরা, মানুষ আমরা নহি-ত মেষ।” 


দুই 


শ্ছয় বংসর পরে তরুণ গ্রীষ্মের মধ্যাঙ্নে ঘামিয়া লালমুখে 

সেই গৃহের“সদর দরজায় থটু খট করিয়া! কড়! নাড়িতেছিল, ম! 
উপরের জানেলায় মুখ রাখিন়া বপিলেন_-খোল! আছে তরুণ! 

ভিতরে টুকিয়া খটু করিয়া দরজাটি বন্ধ করি দিতেই সত্য- 
বতী হাপি-হাসি মুখে আসিয়া বলিলেন--কেমন হ'ল বাবা ? 

তরুণ বুক পকেট' 'হইতে কলমটি তুলিয়া টেবিলের উপর 
রাখতে, রাখিতে বলিল-_বেশ হয়েছে ।-_বলিয়! সে প্রণাম করিল। 

গভাবতী একমৃহূর্ধ পরে বলিলের্ন_চ"_উপাঁর! কি, 
ঘেমেছিস্? হেঁটে এলি নাকি? কেন? পয়সা ত ছিল-- 
তোর কাছে। 

ছিল-_-খরচ হ'য়ে গেছে। 

সত্যবতী হাপিয় বলিলেন_কিস্খরচ হ'ল আবার? 

তরুণ নিকটে আমিয়! ঢুপেচুপে বলিন--গুরুদেব সি-মাই-ই 
হয়্েছেন__ 

সভাবতী সানন্দে জিজ্ঞাসিলেন-_-কবে ? 

সেই ৩ হয়েছে মজা । হয়েছেন ত জন মাসে। আমার 
কি ছাই কাগঞ-পত্র কদিন পড়াঃ ছিল! আঙ্জ শুনেই একটা 
টেলিগ্ীক করে দিলুম। 

চ*-উপরে। খঁ নে গামছা, হাত পা ধুয় যেন | 


গৃহদেবা ৬ 


তরুণ সত্যবততীর কটিঝেষ্টন করিয়া! কচি ছেলের মত বলিল-_ 
ধোব-__-এখন। তুমি উপরে চল। 

উপ্রে আসিয়। সে এক-রকম জোর 'করিযাই ট্রাহাকে 
বসাইল ! মাটিতে শুই! পড়িয়া কোলের উপর মাথ! দিয়৷ বপিল 
_-মা, গুরুদেব যদি রাগ করেন? 

না, না__রাগ করবেন কেন? 

হা-মা, এসব তিনি পছন্দ করেন না। আমি ত দেখেছি যা, 
স্কুলে খাকৃতে-ফি স্কুল করে. দেশের দশের উপকার করছেন 
বলে যে সব চিঠি আসত, তিনি হেসে আঁনাদের পড়তে দিতেন; 
আর বল্তেন এরা আমাকে সং লা সাঁজয়ে ছাডউছে না। তাই 
আমার ভয় হচ্ছে মা " 

সত্যবতী বলিলেন-_জানিস-ই যদি, করলি কেন বাপু? 

তাহার একটু ভয় হইতেছিল। 

জীবন-যৌবনের গ্রিক মধ্যপথে এক আঘাতে, তিনবৎসরের 
শিশু ছাড়া সব টর্ণ হইয়া গিগ্লাছিল, জীবনের সেই দিনটিতে 
মান্দ্রাঙ্জীর আবাহনপত্র দেবতার আনার্ববাদের মতই স্বর্গীয় স্বামীর 
পৃণ্যবলে ট্টাহার মন দিয়া হৃদয়ে পৌছিয়াছিল। যে ?নঘ 
অকালে একবার স্তব্ধ অন্ধকারে বিশ্বজগৎ্ ঘেরিমা ফেলিতেছিল, 
কোন্‌ অনুশ্য শক্তিবলে তাহার স্তানে পবিপুর্ণ নীলিন'পাঁরব্যাপ্র 
হইতেছে__কোন কারণেই সে নীলাকাশ যে মেঘাচ্ছন্্র হইতে 
পারে__ভীব। যেমন ব্বতঃ কষ্টকর--তরুণের গুরুদেবের বিরক্তি 
ভয় সত্যবতীর্রতেমনি আঘাত দিতেছিল। 


গৃহদেবী 

ফেছু*চারটা আত্মীরএএ-দিকে ৭-দিকে ছড়াইয়াছিল, পরমা- 
ত্বীয়ের মত আসিঘা এত অয্র মধুর বর্ষণ করির়। গিক্সাছিলেন-_ 
মায়ের কাছ ছাড়! থাকিয়া অত ক্ষুদ্র শিশু বে কোন মতেই মানুষ 
হইয়া! আদিতে পারিবে ন| বলিয়| পচার করিয়াছিলেন, ভাহাদের 
কথা? আজ মনে পড়িভেছিল। 

তরুণ হঠাৎ দুরন্ত বালকের স্বরে বলিল-_এস তর, সেই 
তর্কটা_ 

কাল রাত্রে একট| বাংলা বহির স্মাহলাচন্ধ সুক্ষ হইয়াছিল 
রাত্রাধিক্য বশতঃ শেষ হয় নাই।* আঙ্গ সে উন্মরূপে রী 
দিয়া আসিয়াছে ; অত্যন্ত িশ্চিন্ত চিন্তে সে তর্কে প্রবৃন্ত হইতে 
চািজুল 

সভাবতী বস্্রাঞ্চলে তর'ণের মুখটি মুছাইধ! দিয়া বাতাস 
করিতে লাগিলেন। তরুণ চিরদিনই বাগ্হদবতার অনুগ্রহ অবশ্ঠ 
প্রাপ্যব্ূপেই পাইস্স। আপিয়াছে, আজ এম্‌. এ পরীক্ষা দিরা সেথে, 
প্রথম শ্রেণীর শিশ্চিত-আশার উৎফুল্ল হই উঠিতেছে, সে- কথ 
বুঝিতে সত্যবতীর দেরী হয় নাই? নিরাশার কোন পীড়নই 
নাকি সেখানে ছিল না,, তাই সত্যবতীর পরিপ্রুত হৃদয় শ্রান্ত 
পুদ্ের পাশে বসিয়! তর্ক করিতে দ্বিধা! করিল ন1। 

মু. হাসিয়া বশিলেন_সে তর্ক তুই কাঁগজওয়ালাদের সঙ্গে 
'করগে য1। আমি বইয়ের ভালমন্দের কথা ত বলিনি। আমি, 
বল্ছি কি, বাংলাদেশের কোন্‌ হিন্দুএ রকম রুচি পছন্দ করবে, 
তাই শুনি? 
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তরুণ তক করিবে না ভাবল, কি তাহার ভিতরে এমন 
একটা শক্তি আছে যাহা তাহাকে উদ্দীপু কারয়া তোলে । সে 
বলিল-কিসে কুরুচি বল! 

মা বলিলেন__গেোডা থেকে শেষ পথ্যন্ত । এ যে মেয়েটা, 
কোথাও কিছু নেই, রাতছুপুরে 

তরুণ বলিল--অবস্তাটি তুমি বুঝে দেখত মা, তাহলে তুমি 
শিশ্গয়ই বুঝাক যে তা করা ছাড! উপায় ছিল না। 

মা তীব্রম্বন্ে কহিল--ঢের উপায় ছিল । সেষদি স্বেরাসিনে 
পুড়ে মরত কারো কোন ঃঘ ছিল না । 

তরুণ স্তপ্তিত হইয়া গেল। সে নত্যবতীর হর়য়মনের 
উদারতার পবিচয়ই চিরদিন পাইয়! আপিয়াছে, তাহার ভিবে যে 
কোন অংশটা অন্ধকার বা সঙ্গচিত ছিল এমন কোন দিনই তাহার 
মনে লয় নাই । সত্যবতী লেখাপড়া বেশী জানিতেন না, তরুণ 
'আশ্র্ম্য হইয়। যাইত তাহার মনের কথাটি চিরুধিনই তাহার সহিত 
'মিপিয়া যায়ণ বিশ্বনাহিত্যের ও সমাজের ধার দিয়াও তিনি চলেন 
নাই, কিন্চ এ-ত তরুণ দেখিয়াছে যে ঠিনি যখনই কিছু বলিয়াছেন, 
সমস্তই সক্তিসঙ্গত। তরুণ বরাবর . কলেজ হইতে বাঙ্গনল! 
মাসিক পত্াাদি আনিয়া দিত; দু'জনে পড়িয়া একসঙ্গে তর্ক 





করিতেন। 

'আজ তরুণ ধিন্মিত হইয়া গেল। বলিবারু ভাভার অনেক 
কথা ছিলুঃ যে চরিত্র সম্বন্ধে এই মাত্র সত্যবতী মত প্রকাশ 
করিলেন? তাহাবুকস্বপক্ষে অনেক কথা সে বলিতে পারিত কিন্ত 
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বঙ্গরমণীর সতীধন্ম্ের ব্যতায় যে সত্যবতী কোনমতেই অনুমোদন 
করিবেন না, তাহা সেও জানিত। সেন্টিমেণ্টের দিক দিয়া 
আলোচ্য রম্ণীর চরিঝ্র চমত্কার ফুটিয়। উঠিলেও এই সতীত্ব 
বিসঙ্গনের অপরাধটি থে কোন রমণীর কাছেই উপেক্ষণীয় হইবে 
শা, তাহা কি সেজানে না! 

সে আর তর্ক করিল না; একেবারে বলিয়া উঠিল--একবার 
বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছে হ»চ্ছিল, মা। 

সত্যবতী প্রসন্নমুখে বলিল--কোথায় ? ' ভেলুষ্পটাম ? 

তরুণ হাসিয়া বলিল-_শুধু ভেলুপটাম নয়। একবার কাশী 
যেতে ইচ্ছে হয়। | | 

ভাযটনা।-_-বলিয়া সত্যবতী পুঁজের মুর পাকি ১াহিয়া 
রহিলেন। 

তরুণ কথা কহিল না।, পে-ত জানে, ইচ্ছার প্রতিকুলে কত 
কথাই না আছে, অর্থাভাবটি সব চেয়ে প্রবল । সতাবতী তাহা 
.বুবালেন, বলিলেন-_ছু'শ টাকা আঁমি তোকে দিতে পার । 

কোথেকে ? গয়না বেচে? 

না, না__তিনশ? টাকা কামার আছে । 

কোথায় পেলে ? 

এই দ্্থ_-বলিয়া সত্যবতী হাসিয়া একটি কাঠের আলমারা 
যুলিয়৷ একথাঁনি ছোট খাতা তরুণের হাতে দিলেন। 

খাতার উপর লেখা ছিল-_ছধের হিসাব !: 

এ-ষে বাবার হাতের লেখা মা ! 
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হ্যা। একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন--ওর পেছনটায় দেখ 
না_হিসেব করা আছে। ত 

তরুণ খাতাখানি খুলিয়া দেখিতে লাগিল । সত্যবতী পুত্রের 
পানে চাহিয়া বসিয়া রুহিলেন। ছুই তিন মিনিট পরে তরুণ রলিয়। 
উঠিল-_কি করে জমালে ম!, আশ্চর্য্য ত। র 

তরুণ টিউশনি করিয়া যে অর্থোপার্জন করিত, তাহা হইতে 
সংসার-খরচ করিয়াও সতাবতী তিনশত টাকা জমাইয়াছেন। 
সংসার-খরচ, ধলেক্জের মাতিনা সব একদিকে লেখা আছে। 
প্রতিমাসে আক্র-ব্যম্ জায় করিয়া জমাটি, কোণে ফেল|। কোন 
মাসে দশ, বিশ, চল্লিশ টাকা জমিয়াছে, কোনমাসে কিছুই 
জমে ইশ, | 

সভ্যবতী বলিলেন__ইচ্ছে যখন হ,য়েছে, একবার ঘুরে আয় । 

তরুণ একমুস্তপ্তভ পরে বলিল আচ্ছা মা চল-ন1 দু'জনে যাই। 

সত্যবতী হাঁসরা! বলিলেন_সে হবে 'পরে। তার জন্বে 
তাড়াত্তাড়ি' নেই । “তুই কিছুদিন ঘুরে আয়। 

তরুণ বলিতে গেল-_না মা, এ ত পুজি-___- 

সত্যবত্তীর মন বলিল_-পুঁজি কাতার অত অন্ধ নহে-_ফুুফ: 
তরুণ আছে, প্ুরজির কি শেষ আছে তাহার ?-_মাতৃগব্র যেন 
সম্সেতে ঢু *টি নেত্র ক্রিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু এ ভাবাক্তর পুত্রকে 
জানিতে না দিয়াই বলিলেন__তা হোক্‌। আমি বল্ছি-_তুই য। 

তন্লণ কি ভাবিয়া লইল, বলিল--তাই যাই । €েশীদিন ত 
থাক! হবে নাণ দিন পনেরো কুড়ি। কিবলমা? 


১১ ্ | _. গৃহদেবী 
সত্যবতী হাদিলেন কিছু বলিলেন না। 
তরুণ কুঁজা হইতে জল ঢালিয়। মুখ প্রক্ষালন করিয়। 
শরব্পান করিম! ফেলিল। পরে মার পায়ের কাছে বসিয়া 
বাত্রার পরামর্শ করিতে লাগিয়া গেল । 


তিন 

একদিন পরেই তরুণ একটি ছোট ট্রাঙ্ক মুটের মাথায় চাপাইয়া 
দিয়! 210০১] 10170 এর নিকট বিদায় লইল। সত্যবতী 
দ্বারটি ফাক করিদ্থা দাড়াইরছিলেন, তরুণ নামিতে নামিতে 
বলিল--২খীছেই চিঠি দেব মা।_-বলিগ্গাসে মুর্টের সঙ্গেশ্টলিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। 

হাঁওডা ষ্রেশনে আপিয়া' একখানি মধা শ্রেণীর কাশীর টিকিট 
কিনিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীখানি দিল্লী এক্সপ্রেস্,_ 
খুব ভিড় হইয়াছে, তরুণ কোনগতিকে ট্রাঞ্ছটি বেঞ্চের নীচে 
রাখিয়া একটু স্থান করিদ্1 লইল |. বলিতেই বে জিনিষটা তাহার 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, নেটি এই-- 

সামনের একগানি বেঞ্চে একটি ছোকর! মাঁড়োয়ারী চোখে 
চশমা, গলায় মোটা চেনহার, গানে গরদের পাঞ্জাবী পরিয়। 
সিগাবেট-ধুম পান করিতেছে, আর মাঝে মাঝে একটি বাঙ্গালী 
যুবতীর সঞ্চিত হান্তালাপ করিতেছে । মেয়েটি প্র্যাটফরমের*দিকে 
মুখ করিয়া বসিয়া একট! আধটা উত্তর দিতেছে মাত্র । ্‌ 
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, কিন্তু এ লইয়া মনে মনে আলোচন। করিবার স্পৃহা তাহার 
ছিল না, নে অতিকষ্টে অনেকের বিরক্তি উত্পাদন কারয়া ট্রাঙ্ছটি 
খুলিয়া একখানি বহি বাহির করিঘ্া পড়িন্দ বসিয়া গেল। 
গাড়ীটি ছাড়িতেই' যে যত টুকু পারে স্থান অধিকার" করিয়া 
অধিকারের মাত্রা পূর্ণ করিতে একট আধটু কাস হইয়া পড়িল। 
সকলেরই চেষ্টা আগে কাত হইতে পারিলেই মঙ্গল। তরুণের 
পাশের লোকটিও কাত হইয়া ছিল, ক্রমশঃ ঢুলিতে ঢুলিতে 
একেবারে তরুণের কোলে মাথ! দিয়া শুইয়া পড়িল। একে বহিট' 
সেসময় ভারি জমিয়া উঠিয়াছে, এই উপদ্রবে তরুণ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। একবান্ একটা উৎকট দৃষ্টিতে লোকটার 
পিকেন্টাহিয়া আবার গ্রন্তে মন দিল। পসোকটির শিথিল মন্তক 
আবার হেলিয়া পড়িল । 

কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে যেই-মুখ তুলিয়াছে দেখিল, 
নাঁড়োয়ারীর সঙ্গিনী মেয়েট এই দিকেই ঢাহিয়। আছে। এক 
নিমিষের জন্য তরুণ তার' যৌবন-স্ন্দর মুখখানি দেখিয়া, 
লোকটার মাথা নামাইয়৷ 'দিয়: উঠিরা পড়িল। বাঁকের উপর 
একটা লোক অর্দশায়িত ভাবে সামনের দিকেই চাহিক্পাছিল, 
তাহাকে উঠিতে দেখিয়! টক্‌ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। তরুণ 
হিট] হাতে করিয়া দ্বারের পার্খে দাড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

দ্বারপার্থখেই একটি বুদ্ধ ঝিমাইতেছিলেন, হঠাৎ হাঁওয়! বন্ধ 
হওয়া ঘামিতে লাগিলেন। চক্ষু মেলিয়া বলিলেন-_মশায়, 
হাওয়াটা ছেড়ে দিন্‌। 
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দিই, বলিয়া! তরুণ, বৃদ্ধের ব্যাগ এবং পু'টলিটি নীচে -রাখ্যি! 
বসিয়া পর্ডিল। বুদ্ধ একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ 
ম'শান্স একজন আছেন' এখানে- 

মনে মনে হাসিপা তরুণ দাড়াইয়! উঠিল। লজ্জাকর ব্যব- 
হারট। বোধ করে বৃদ্ধের নিভের কাছেও ধরা পড়িয়া! গিয়াছিল। 
কারণ পরমুহূর্তেই তিনি বণিয়া উঠিলেন_ কোথায় যাওয়া হ'বে? 

তরুণ উত্তর দিল না; সে বহিটায় ড্বিয়াছিল, আর সামান্ত 
একটু পড়িলেই পরিচ্ছেদটা শেষ হুইস্সা যায়। কোন উত্তর না 
পাইয়া বুদ্ধ অনধিকৃত স্থানটিতে ব্যাগ রাখিয়া! তছুপরি দেহভার 
ন্যস্ত কপির! কাশিবার চেষ্টা করিক্তত_লাগিলেন। 

ক্টণরহিট শেষ করিস ট্রাঞ্কে তুলিয়া ফে।নল। জানালার 
বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বদি &্টশনটির নাম পড়িতে পারে,, 
কিন্তু শুধু "কয়েকটা আলোই দেখা গেল। কিংকর্তব্য-_ 
ভাবিতেছে, দেখিল -সেই যুবতীট নিদ্রালু স্াড়োয়ারীকে ঠেলি- 
তৈছে। তরুণ মুখ ফি্রাইয়। লইঙ। 

তখনি শুনিল, মাড়োয়ারীটি রর্সিতেছে__আইয়ে, বাবু, 
হবীঠক্দ ! 

তরুণ ফিরিতেই দেখিল, যুবক উঠিয়া বসিয়াছে, অনেকখানি 
স্থানও ছাড়িয়া দিয়াছে । বুঝিতে পারিল, মেয়েটি এই জন্যই 
তাহাকে ধাক্কা দিতেছিল ।--এখনি মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়! 
তাহার দ্বণ! হইয়াছিল, এখন অনেকথাঁন কমিয়' গেল। 

নেহি_নেছি-- 
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মাড়োয়ারী বলিল__উসমে ক্যা বীয়? আপ খাড়া বার়েঙ্গে 
আর হামলোক সব শুতেগ1!? উহি ঠিক নেহি হ্যায়। আইয়ে। 

তরুণ আসিয়া বসিল। মাড়োয়ারী হাসিয়া পকেট হইতে 
একটি লাল-বাঁত।প ছবিওয়াল! দিগারেট বাক্স বাহির করিয়া 
বলিল-_লিজিয়ে, সাব। . 

তরুণ বলিল- হাম নেহি পি। হায়। 

মাড়োয়া্ীকে কি বলিক্কা ধন্তবাদ দিবে খুঁজিয়া পাইল না । 

কাহা তক্‌ জানা হ্যায় ?- ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

কাশী। দশ পাঁচ রোজক1 আস্তে ইত্যাদি । 

তরুণ দেখিল, মেয়েটি .বলীৰ্রই তাহাদের দিকে চাহিয়া 
আছ্ে। সে ভাবল- আজকাল পথে ঘাটে মাড়োয়ারীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী মেয়ে দেখা সায় কেন? াচ্ছা, সাড়োয়ারীর। কি 
বাঙ্গাণীই পছন্দ করে? এ উহার কথা বুঝিবে নাঃ ও উঠা 
হাসিতে যোগ দিবে না-সে কেমন আমোদ ! 

আচ্ছা, এই-যে সব হিন্দুস্থানী বিশে কর এক্‌টা ম্যানিয়া 
জেগে উঠেছে__ তারাই শা তাতে কি সুখ পাচ্ছে; ইংরেজে 
বাঙ্গালীতে হ,চ্ছে না হয়__উভয়পক্ষই ইংরেজীতে ম্থশিক্ষিত-_ 
তাদের আটকায় ন1 বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানীর সঙ্গে হ'লে তারাও কি 
,ইংরেজীতেই আলাপ করে? 

ছুই মিনিট ভাবিয়া লইয়া তরুণ দেওয়ালে মাথা রাখিয়া! চক্ষু 
বুজিণ, ট্রেন9 বদ্ধমানে থামিল। মাড়োগ্লারী পার্ববপ্তিনীকে 
কি বলিল-_তারপরই ঘ্বার খুলি নামিয়া গেল। 
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হঠাৎ্.রুদ্ধ কক্ষের খোলু! দ্বারে আলো-বাঁতাস যেমন একই 
সঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে, গাড়ীতেও একেবারে হুড় ছড় ছুড় ছুড় করিয়া 
অনেক পোক ঢুকিয়া পড়িল। তরুণ চক্ষু খুলিয়! বলিয়া উঠিল-_ 
“এই দ্ড়া, হ্থাঁয় । 

উতারো, উতারো। 

এ টিকিন বাবু, এ ভাই-_জমাদীর-_দেখোজী, 

যাও যাও ভাগো, তোমলোককা গাড়ী নেহি হায়-__ইত্যাকার 
শব্দে গাড়ী একেবারে ভরিয়া উঠিল। যাহার! ঢুকিম্া পড়িম়াছিল 
কলরব করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। তরুণ উঠিয়। 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

মাড়োদ্বারীটি চারদোনা পান এবং আর এক » ব্রত 
আনিয়া হাসিতে ভাপিতে বলিল--লিজিয়ে_ 

নেহি খাতা-_বলিঙ্া তরুণ ফিরিয়া চাহিতেই*মেয়েটির চোথ- 
ছুটি চোখে পড়িয়া গেল । চমতকার চোখ-ছুশটি ! হ্াা ও কি 
আর চমৎকার, তিনপুরু সুরমা, ছু'ছোপ কাজল, খানিকটে 
ভেঞ্জলিন দিয়ে তৈরী ! 

_গ্াড়ী ছাড়িয়া দিল। গলে বাঁছরে মুখ: রাখিয়। নীরবে বপিয়া 
রহিল। হু হু করিয়া চুলগুল! বাতাসে উড়িতেছে। তরুণ চক্ষু 
মুত্রিত করিল-_থুম আমিতেছে-_চাদরটি একটু গুটাইয়া মাথার 
নীচে দিয়া বাহিরে মুখ রাখিতেই দেখিল সেই মেয়েটি পিচ্‌ পা. 
করিয়া পিচ ফেলিতেছে। 

শুনিল, মাড়োয়ারীটি বলিতেছে-_ক্যা, দোক্তা লাগ গৈ! 
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মেক্সেটি কি জবাব দিল শুনা (গুল না; তরুণ ভাবিল কেন 
এ অধন্দ করা! বাঙ্গালীর মেয়ের কি অ-সব সহা হয় বাপু: 
আচ্ছা ও মাড়োয়ারীটা৷ না হয় বাঙ্গালী পছণ্দই করিল, কিনব 
মেয়েটা কি বলিঘআসিল % হইয়াছে হইয়াছে__রজতখণ্ড 

সে ভাবিতেছিল--আচ্ছা, ও-কি বিবাহ করিয়াছে । নিশ্চয়ই 
না। কিন্ত-হইতেও পারে । ঠিক বলাযায় না। দূর--একট 
ঘুমোনে। যাক--ভাবিগ্না মে মনকে সংযত করিয়া ফেলিল। 

আর-এবট1 কি স্টেশনে গাড়ী থামিতেই অনেক লোক 
নামিতে মাঝের বেঞ্চটি খালি হহয়া গেল। তকণ নিংশবে বেঞ্চে 
শুইয়া পড়িয়া অন্তণিকে মুখ করিয়া থুমাইয়! পড়িল। 

হর পিক রুয ভার্গতেই দেঁখিল, মগজেটি বসিয়। আছে, 

আর এক োণে একটি মুসলমান বৃদ্ধ হই! করিব নিপ্রিত-_ 
মাড়োয়ারীকে বেখিল না । ভাখিন, কোন ষ্টেশনে নামিয়াছে বোধ 
করি । পায়খানার, দ্বারটি খোলা ছিল, তার মধ্যে কাহাকেও দেখ! 
গেল না? নে উঠিয়া টরাঙ্কটি আছে কি-ন| দেখিয়া লইল; তারপর 
ট্রাঞ্চটি খুলিয়! একখানি গামছ৷ লইয়া পায়খানায় প্রবেশ করিল | 

দু'তিন মিনিট পরেই টেন 'একট| ষ্টেশনে থামিতেই,দ্রাব 
করাঘাত হইতে লাগিল। তরুণ গামছ! দিয়! হাতমুখ মুছিতে- 
ছিল, একটু হাদিয়া ছিটকিনী খুলিয়! দিতেই মেদনেটিকে দেখিতে 
পাইল। 

মেয়েটি বাকুলকগে বলিয়া উঠিল--একট| টেলিগ্রাপ করে 
দেবেন? 
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কিসের টেলিগ্রাপ,£-ণ্ধলিয়া তরুণ গামছাখানি পাট করিতে 
পাগিল। সুসলমানটি তখনও নিত্রিত। র 

উনি বোধ .হয়' কোথায় নেমেছিলেন, আর উঠতে 
পারেনবন। 

মাঁড়োখ্ারীট! » কোথায় নেমেছিল? 

তা জানিনে। সকালে উঠে আর তাকে দেখছিনে। 

তরুণ এক মিনিট কি ভাবিল, দরজা খুলিতে খলিতে.বলিল__ 
“ক নাম তার? | 

বিরৈজমল বাঁবু।-_বলিয় মেয়েটি ক্ষুদ্র একটি বাক্স খুলিফ্কা 
পুইটি টাকা তরুণের হাতে দিল 1 *ত্তরুণ পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়। 
আপিয়া বনিল__দেখুন আগের রেশন দানাপুরে তার করে দলা । 

এক যায়গায় মোটে ? মেয়েটির স্বর অত্যন্ত নৈরাশ্ব্যগ্তক। 

তরুণ বলিল-_-তার বেশী'ত হ'ল না, বলিয়া সে ছুইটি সিকি 
হাত বাড়াইন্স মেয়েটির সন্মুখে রাখিয়া দ্িল। স্মেয়েটি তাড়াতাড়ি. 
একখানা দশ টাকার €নাট তুলিয়। বলিল--আর ছু* একট 
জায়গায়____ 

তরণের মনে হইল- মেয়েটি যেন কার্দিবার উপক্রম 
করিতেছে । নোট-টা লই সামনের তার-ঘরটিতে ঢুকিয়! পড়িল । 

ৃ কোন টিশিন হায়? করিয়া ধড়মড় উঠিয়া! মুসলমান বুদ্ধ 

বাহিরে মুখ বাহির করিয়। চেঁচাইতে লাগিল--এভেইয়া কোন 
সেটিদিন? .দানাপুর ত নেহি আয়া ? ্‌ 

আজ হিয়াই উতভার যাও, কাল তব. দেখা যাগ! । 

৫ 
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মুসলমান বুদ্ধ কটমট্‌ করিয়। চাহিয়া হুইহাতে বিছানা, বদনা 
ও জুতা লইয়! নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল, পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া.গেলেন। 
তক্ষণ দৌড়িয়া উঠিয়া মেয়েটির দিকে সোজাস্থজি চাহিয় 
বলিল-_হঃয়ে গেছে। 


চার 


মেয্েটি অনেকক্ষণ আর কথ! কহল না। তরুণ পয়সায় 
রেজকীতে যাহা ফিরাইয়া দিয়াছিল, ছেঁড়া গদিটির উপরই 
প্ুড়িমা,আছে।,. | 


তরুণ ভাবিতেছিল-_মেফছেটি অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করিবে যে 
কোথায় কোথায় তার করা হইল। কিন্ত কোন কথাই না শুনিয়! 


অধিকতর বিম্ময়বোধ করিল ।  ভাবিল-__কি-রকম যেন 
ঠেকিভেছে। একটু ভাবিয়া জিভ্ঞাসিল,_-কোথায় যাচ্ছিলেন 
আপনারা ? 

কাশা। 


একটু ভাবিয়! পুনরায় প্রশ্ন করিল__সেখানেই “থাকেন 
আপনারা ? 

মেয়েটি নতমুখে পয়স! নাঁড়িতে নাঁডিতে বলিল--ন!। 

তরুণ প্রশ্ন করিতেছিল-__বেড়াতে-___ 

মেয়েটি.বলিয়া উঠিল__টেলি'গ্রাপের জবাব পাওয়া যাবে ত? 

যাবে বৈকি! একটু থামিল, আবার বলিল, অবশ যদি দেন! 
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মেয়েটি যেন ভাবিচেন্গ লাগিল যদি দেন” কথাট! গলা দিগ্া 
ত্রাহারও বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিল। | 

তাহার সেই, সয়য়কার ভ়মমিশ্রিত টৈরাশ্ঠের স্বরটুকু তরুণের 
কাণে বাঁজিল, একমিনিট পরে বঞগিল_-আপনারা কলকাতাতেই 
থাকতেন?” 

হঠাৎ মেয়েটি জবাব দিতে পারিল না । একটু পরে বলিল-_- 
ইযাছিলাম। 

এটুকুও তরুংণর দৃষ্টি এডাইল না, প্লে ধীরে ধীরে বলিল-- 
দেখুন এ সব আমার জান! দরকার । এই ধরুণ বাঙ্গালীর মেঝে 
আপনি, মাড়োয়ারীকে বিয়ে করেছেন__আপনি টপ করে স্বামী 
নামটাই কন্ধে ফেল্লেন-_এতে কি কেউ দোষ দেবে আপনাকে? 
কেউ দেবে না। 

মেয়েটি মাথ| নিচ করিয়া বসিয়া রহিল, সাড়া দিল ন1। 

তরুণ বলিল-_দেখুন, খারাপ দিকটাও ভেঞব নিতে হয়।' 
আপনার স্বামী নিশ্চয়ই পরের টেণেই ' এসে, পড়বেন কিন্তু এমন 
হওয়াও অসম্ভব নয় যে, তিনি এলেন না তখন বাঙ্গালী আপনি, 
আমিও”তাই। আমাকে একটু কিছু করতে হবে আপনার 
জন্ে। তারপর, আপনার স্বামীকে আনাবার চেষ্টা-__ 

আমার স্বামী ন'ন্--বলিয়া মেফনেটি একটু নড়িয়া বগিল। 

তরুণ এমনই ঠিক যেন মনে করিয়াছিল। তাহা হইলেও 
একেবারেই শ্রী না বলিল ন1। 

4 আর একটা ষ্টেশনে ট্রেণ থামিল। মেয়েটি বাহিরে চাহিয়। 


পু 
শি 
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নহিল। তরুণও টুক করিয়া নাশিগা_.পড়িয়া সামনের ষ্টেশনে 
খরটিতে ই ঢুকয়া তারের খবর জিজ্ঞাসিল। কোন অবাবই আসে 
নাই শুনিয়া তরুণ ছুঃখিতান্তঃকরণে ফিরিয়া আসিল। কিন্ত পূর্বের 

অনুপাতে উত্কগা ও সহানুভূতি বহু অংশে কমিয়া গিয়াহিল। 

খেয়েটি জিদ্ঞাসিল__থবর এসেছে ? 

তরুণ সংক্ষেপে জবাব দিল_-না। ঘরে ন! ট্ুকিয়াই বলিল-- 
'আমার ট্রাঙ্ছাটা রইল এখানে, আমি পাশের গাটীটাতেই আছি। 

মেফেটি চকিতপৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বিয়া উঠিল 
_- না এই খানেই আহ্গন | 

তরুণ বলিল, দিনের বেলা, ভর কি আপনার! আর 
বৈঙ্লক্ষন উ নেই, আছি ফি ষ্টেশনে নেমে খবর নেব! 

মেয়েটি কিছুই বলিল না, কিন্ত তাহার কাতর দৃষ্টিটা তক্ণণকে 
আবার নত কাঁরয়া ফেলিল। মে কি বলিতে থাইবে মেযেটি 
খলিন_গাড়া ছেড়ে দিলে বে, উঠে পড়ল। 

তরুণ উঠিয়া পড়িল, ট্ংঙ্ক হইতে আর একখানি বহি বাহির 
করিছা। লইয়া অনন্তমনে, পড়িতে বসয়! গেল। এমন অবস্থায় 
পড়। হয় কিহয় না এবং সগ্তব'কি-না তাহ! আম জাশি শর, 
তরুণ বহিট! খুলিয়া বসিল। 

বহির ছাপার অক্ষরগুলি ইংরেজী, কিন্তু তরুণের দৃষ্টির সমক্ষে 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল- নেই বাগালী নির্লজ্ঞার কাতর মুখখানি । 
তোহারই মুখের বাঙ্গাল কথাগুলি ! মনের ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া 


খুজিয়াও এতটুকু স্বণা বা বিরক্তি দেখিতে পাইল না। তবে 
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.কোন্খানটায় মেন একটি ক্প্নস্তারী ব্যথা জমিয়! আছে বলিয়া মনে 
হইতেছিল | পদটি বোধ করি মেয়েটির নির্বান্ধৰ অবস্থ! স্মরণ করিয়া, ! 

আস্তে আস্তে, মুখটি 'তুলি্জা দেখিল, মেয়েটি বাহিরে রৌদ্র 
ঝলকিত 'প্রাস্তরের পানে চাহিয়া আছে । একমুভূর্ত পরেই 4স-ও 
বহিট! রাখিধ়ী দিয়া বাহিরের দগ্ভটাই দেখিতে লাগিল। নিজের 
মনেই বলিয়! উঠিল_- এযে বাংল! দেশের বাইরে আসা গেছে তা 
'বেশ বোঝা ধাচ্ছে। ও মাঠ, সে-ও মাঠ! কিন্ত কত তফাৎ !__ 
বাইশ বছরের ম্বকের কাছে স্বদেশের গরিম। অল্প মধুর নহে। 

সে ভাবিতেছিল বাঙ্গালীর চোখে কি আর এসব লাগে ' 
বাঙ্গালাদেশের মাঠের পানে চাঁইলে* চোথ্‌ দ্িগ্ধ হ'য়ে যায়, আবু, 
/এ"যেন একট! বুড়ো গরু, পিঁজরেপোলে গিয়ে নেহীক্হ ধর্মভেবে 
একটু আধটু নড়ে চড়ে কাজ কর্মকরে বেড়াচ্ছে + দুধ দিচ্ছে ! 

এই যেমন এরা! দয়া কারে বাঙ্গালী আর পছন্দ করেন 
না ।_-কি হল আপনার। চোখে কয়লা পড়েছে ত? আহহা-হা, 
করছেন কি, করছেন কি অত রগঁড়াবেন না। যান্‌ সোজা 
সুজি এ স্নানঘরে গিয়ে চোখটা ধুয়ে রেলুৰ। 

" মেয়েটি আস্তে আস্তে উঠিয়া ন্নানঘরে ঢূক্য়া গেল। তরুণ 
তাঁবিতেছিল- দেখে শুনে খারাপ ত বোধ হয় না ওকে ! না, না, 
ও হচ্ছে ম্পিরিটের বোতল, ভেতরে বেশ টল টল করছে বোধ 
হয়__ 

মেয়েটি আসিয়া বলিল_-মোগলুরাই, থুর বড় ষ্টেশন ত'* 
এসেখানে গাড়ী কতক্ষণ থাম্বে ? 
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তরুণ টাইম-টেবল দেখিয়া বহি-_গাড়ী বদলাতে হ'বে। 
প্রায় এক ঘণ্ট' পরে অন্ত গাড়ী । 

মেয়েটি আর কিছু বলিল ন!। বেঞ্ের উপর পা ঢ'টি তুলিয়। 
বসনাবৃত করিয়া বসিল। প্রায় তিন চার মিনিট পরে দিজ্ঞাসিল, 
সেখানে জবাব আসতে পারে-ন্বর অতীব নৈরাশবাঞ্জক। 

পারে বৈ-কি। 

এক মিনিট পরে মেয়েটি ক্রিষ্টন্বরে কহিল; যদি সেখানেও, 
না আসে? 

তরুণ হা! করিয়া চাহিয়া রহিল। ইহা যে বাস্তবিক একট! 
.ভাবিধার কথা ইহা তাহার ম্নেই'হু় নাই । হঠাৎ তাহার কথা 
শিয়া সে বিস্ময়।ভিভূভের মত বশিয়া উঠিল_-তাই.ত! একটু 
পরে বলিল-_দেখুন, কাশী ত আপনি আগেও গেছেন? 

মেয়েটি সংক্ষেপে বলিল-_-না ।' 

আর যান নি? চেনাশুনে! লোক আপনার কেউ নেই সেখানে? 

মেয়েটি আবার বপলিল-না |--বল্যা সে করুণার্জ নেত্রছয় 
নামাইয়া লইল। শুরুণের চোখে সে'টি পড়িক্াছিল। যাহার 
সহিত এই কিছুক্ষণ পূর্বে কোন সহাম্থুভৃতি নাই বপিয়াই 
তাহার প্রতীতি জন্মিয়াছিল, এই মুহূর্তে তাহার দুইটি সকরুণ 
চোখের ভগ়মিশ্রিত ব্যাকুলতা দেখিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া 
পড়িল। কিন্তু এক মুহুর্তপরেই বলির! উঠিল_ যেখান থেকে 
এসৈছেন, তাহলে সেইখানেই যেতে হয়। 

মেয়েটি জবাব দিল না । 
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তরুণ বলশি__-অব্থা, গোগলসরাই ত আর বেণী দূরের পথ 
নয়, আধ ঘণ্টার মধোই এসে ঘাবে। সেখাঁনে টেলিগ্রাফের জবাব 
আসে, . ভালই) যদি, না আসে_সেযেন একটু ইতস্তত: 
করির্েছেল। মেয়েটি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া 
বলিল--ক্জার যদ না আসে ?. | 

তরুণ স্পঈ উত্তর দিল, বলিল---ফিরে যাবেন । 

মেয়েটি কি ভাবিতে লাগিল ।. একটু পরে ধর] গলায় বলিল__ 
যদ্দি বলি ফেরবার আর উপায় নেই ?-- 

তরুণ চুপ কাঁরয়া .রহিল। তাহার এক একবার মনে 
হউতেছিল, 'প্রথম হইতেই ইহচুকে এড়াইয়৷ চল! উচিত ছিল। 
সে হাতের বহিটার পাতা মুড়িতে মুরড়িতে বলিল তদেশাকা 
করবেন? কাথাই যাবেন? তাই-_তাই । কাশীতে আপনাদের 
থাকবার জায়গার ত অভাব &নই 1--বপিয়া মে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। নহিলে মেকেটির এই সময়কার ররক্তহীন ফ্যাকাসে 
মুখখান। তাহার চোখে ছ্যাৎ করিয়। উঠিত। যখন "সে মুখ 
ফিরাইল, মেয়েটি বাহিরে চাহিয়াছিল। 

তরুণ বালল-__তাহ করক্নে? কাশাতে থাকবেন? 

এক ঝলক দমকা হাওয়ার মত মুখটি ফিরাইয়। বলিল__ 
সেখানে কোথায় থাকৃব, কে আছে আমার ?-_বালয়া আবার সে, 
বাহিরে চাহিল। তাহার উষ্ণ কণম্বরটি ততোধিক উত্তপ্ত-দৃষ্ট 
দেখিয়া তরুণ আশ্যধ্য হইয়া গেল। একটুখানি ক্রোধও €যু ন! 
জন্মিয়াছিল, তাহা! নহে । বলিতে যাইতেছিল--কে আছে-না-আছে 
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আপনি জানেন। আমি তার কি গজ বাখি_-কিন্ক গল! 
হইতে স্বর বাহির হইবার পূর্কেই মেয়েটি অশ্রুসিক্ত-মুখে ফিরিয়! 
বলিল-__তাই থাকব, আপনিও ত কাশী যাচ্ছেন ? 

হা না কিছু খাবার পূর্বের তরুণ এক মহা সমস্তায় পড়িয়া 
গেল। যদি সে বলে, হ'- মেয়েটি ত বলিতে পারে, অমি সঙ্গে 
যাইব। আবার যদ্দি না বলে এই নিরাশয়া বঙ্গললনাই বা 
একেল। যাইবে কি করিয়া ?-- এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া! মে 
তীক্ষন্বরে কহিল-_আমি যাব কাণীতে। কিন্তু আপনীর ত আর 
আমার সঙ্গে কিছু থাকা হ'বে না। বরং একটা কান্ধ আমি 
করতে পারি, কাশী ষ্টেশনে 'একট। গাড়ী ঠিক করে দেব 
নীপদাকিনৈঁ" ঠিক যায়গায় আপনাকে পৌছে দেবে, 
কি বলেন? 

মেয়েটি ফিরিল না। তরুণ জানিতে পারিল ন| যে বাহিরের 
চলস্ত দৃশ্ত তাহার চক্ষে একেবারে স্তব্ধ স্থবির হইয়া গিয়াছিল। 
সে ভাবিল, ট্ণের হড়-হড় গড়-গড শন্দের মধ্যে সে বুঝি তাহার 
কথাগুণি শুনিতেই পায় নাই ৷. একটু পরে স্পষ্ট গলায় খাক্‌ দিয়! 
বলিল__বুঝলেন? সেই আপনার পক্ষে সুবিধে ! 

কি স্বিধে ? 
এবার তরুণ মেয়েটির সজলমুখে অশ্রর রেখাগুলি স্প্ই 
দেখিতে পাইল, কিন্তু সে বিচলিত হইল না, স্থিরভাবে বলিল 
_-কনীশিতে আপনাদের মত লোকের থাকবার জায়গার অভাব 
হবে না। 
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এক মিনিট পর্য্যন্ত বেন উত্তর আসিল নাঁ! হঠাৎ মেয়েটি 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় উবুড় হইয়া শুইয়া পূড়িল। অক্রপূর্ণকণ্ঠে 
কহিল-কি 'ভবেছেন,আপনি আমাকে ! নিমিষের জন্য মুখটি 
তুলিয়া পুনরায় নামাইরা লইল, বলিল-_আপাঁন জানেন না, 
আমি তা নই! . 


পাচ 


তরুণ অনেকক্ষণ অবধি কোন কথা কহিতে পারিল ন!। 
মেয়েটা এই মাত্র যে আশ্বাস তাহাকে দিল, তাহার বিরুদ্ধ চিত্ত 
প্রবোধ ত মানিলই না, উত্তরোত্তর যেন কৌতুহল বাড়িয়া গেল; 

“মনের মধো আর একটা ভাবের উদয় হইয়াছিন্বপুস্কোঁটকে স্ত্রী 
বলিতে৪ তাহার" দ্বিধা ছিল না। মেয়েটি তখনও উবুড় হইয়া 
পড়িয়াছিল, তরুণ কিছুক্ষণ ধর্দিরা তাহার নত দেহের দিকে চাহিয়! 
তাবিতেছিল ভবে--কি এ। স্ত্রী নয়, স্বাকারই করিয়াছে; তবে কি 

' পান বিডির, শন্দে চমক ভাপ্কিতেই সে দাড়াইয়া উঠিল, 
মেয়েটির দিকে চাহিতে চাহিতে নামিঘু। 'ঠ্টেশনের ঘরে গেল ; 
কিন্ম কোন খবরই আসে নাই, ধবশুষ্ষ মুখে ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল, 
-- এখানেও কোন খবর পাওয়া গেল নাত! 

মেয়েটি উঠিল না, যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল । 
ত৩%ন অধিকতর আশ্চর্য হইয়! ভাবিতে লাগিল, এ কি শোকের 
গভীরতা ! “সে ত ইহার কেহই নহে, স্বীকার করিতেছে, 
তাহারই জন্ত এত শোক ! 
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আবার ভাবিল-_-না! এ শোক তাহার জন্য নহে! এ তাহার 
নিজের নিরুপায় অবস্থাটির মন্দ্রভেদী পরিকল্পনা! সত্যই ত! 
একি ভয়াবহ আবর্তনের মধ্যে দে পড়িয়াছে। 

কিন্তু তরুণের মনে আশা হইতেছিল, মাড়োয়ারী “নিশ্চয়ই 
তারে, খবর জানাইবে। তাহা হইলেই সব দিকে মঙ্ধল। এক 
মিনিট দাঁড়াইয়া সে বলিঘা উঠিল-__আমি পাশের গাড়ীটাতেই 
আছি, যদি দরকার হয় ডাকৃবেন। 

কোন সাড়। আসিল না । সে পুনরানন্তি করিল, তথাপিও 
সাড়। ন। পাইয়া একটু বিচলিত হইয়া! পড়িল--মেয়েটি মুচ্ছ| 
যায় নাই ত!_-কিন্ত দে.ত* সনাত্ীয় এক সুবতী ম্বীলোককে 
“ঠোলরাত্ত ঠ।পতে পারে না! একি অবস্থাসঙ্গটের মধ্যে দে' 
পড়িল! এদিক গুদিকে সারা গাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়। 
সে যেন একটা উপায়ের অগ্নসন্ধান করিতেছিল। একবার 
ভাবিল দূর হক ছাই, এসব কি বিশ্র। ব্যাপার, চলিয়া বাই, 
আপনিই উঠিয়া বসিবে, আবার ভাবিল_-ন1, এমন অবস্থায় 
কফেলিয়। যাওয়া হইতেই পাঁরে না। 

নিকটে গিয়া দাড়াইয়। বলিল-এদেখন- রি 

উত্তর মিলিল না । নে তখন নিরুপায় হইয়া মেয়েটির পিঠের 
উপর করাঘাত করিতে লাগিল, তাভাতেও কোন শব্দ ন| পাইয়া, 
তরুণ ছুই হাতে টানিয়া তুলিতেই তাহার মাথাটি ঝু-কিয়া পড়িল। 
গ্ড়ী ভীষণ বেগে ছুটিতেছে, টেশন হইলেও বৰা কাহারও 
সহায্যের আশ। কর! যাইতে পারিত, কিন্তু এখন! হঠাৎ মনে: 


শি 
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পড়িয়া . গেল, এলারম এিগন্তালটা টানিয়। গাড়ী থামান যায়, সক 
হাতে বুকে মধ্যে মুচ্ছিতা যুবতীকে চাপরিয়া ধরিয়া সে শিকল 
টানিতে গিয়া হাত ফিরাইয়া লইল। 

শহার মনে হইতেছিল, গাড়ী থামিবে নিশ্চয়ই ! কিন্তু 
লোকজন" আমিয়। পড়িয়া! একুট। মহ! হৈ চৈ বাধাইয়া দিবে ত! 
সে কে এবং ইনার সহিত একগাড়ীতে কেন, হঠাত মুচ্ছ। হওয়ার 
কারণ কি !--এই সকল প্রশ্রের কোন জবাব সে নিজেকেই দিতে 
পারিতেছে না, তা_মন্তকে কি দিবে! এই ভাবিয়া সে সযত্বে 
সবলে তাহাকে উঠাইয়। ক্নানঘরে লইয়া গেল । সন্তর্পণে মাটিতে 
শোওয়াইয়া জলের কল-চাবিউ! ,নাড়ানাডি করিতে, একবার 
ছিডিক কুরিয়া একটু জল বাহির হইয়াই *বদ্ধ হহয়া গেল; 
অনেক টানাটানিতেও আর এক বিন্দু জল বাহির হইল না। 

হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার ট্রাঙ্কের ভিতর স্মেলিং সল্টের 
শিশিটা আছে, সেটির দ্বারা কোন কাধ্য হইতে পারে ভাবিয়া সে 
টাঙ্ক হইতে সেটি বাহিবু করিয়৷ ঘন* ঘন মুচ্ছিতার নাকে ধরিতে 
লাগিল। প্রায় পাচ মিনিট সময়, কাটিয়া! গেল, জ্ঞান না ফিরিয়! 
আসাতে তরুণের প্রতিমুহূর্ডেই ভয় হইতেছিল, অন্য কোন বিপদ, 
ঘটিবে না ত! চিকিৎস'শাস্ত্ে তাহার বিন্দুমাত্র ব্যুৎ্পত্তি ছিল 
না, কি করিলে কি-হয় সে জানিতই না। একবার করিয়!] 
নাফের কাছে শিশিট! ধরে, আর একবার বুকের উপর কান 
পাতিয়া শব্দ শুনিবার বার্থ প্রয়াস করে। 

শেষবারেও যখন এতটুকু জাশ! দেখিতে পাইল' না, শিশিটা 
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ফেলিয়৷ দিয়া সে এলারম সিগন্যাল টানিতক্র উঠিয়া পড়িল । ঠিক 
সেই সময় নিদ্রোখিতেব মত মেয়েটি চক্ষু মেলিয়া অল্প অল্প 
চাহিতে লাগিল । 

তরুণ উৎ্ফৃল্লনয়নে তাহার দিকে চাহিতেই মেয়েটি আবার 
চক্ষু মুদ্রিড করিল । এই সময়েই গাড়ীর গতিও্ কমিয়! 
আসিয়াছিল, তরুণ মুখ বাড়াইয়! ষ্টেশনটি বড় না ছোট দেখিবার 
চেষ্ট। করিতেছে, অনেকগুলি লোক একপঙ্গে চীৎকার করিয়। 
উঠিল-_জয় বাব বিশ্বনাথজীকি জয়। সঙ্গে সঙ্গেই মুটের দল 
গাড়ীর হাতল ধরিয়া হাকিতে লাগিল-_মুঙ্গললরাই ! মু-ঙ্গ-ল 
সরাই | বাবু মুটে-_ 
[তরুণ ফারয়। আসিয়। দেখিল, মেয়েটি উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া ত্রস্তে বলন বিস্তস্ত করিয়। বলিল-_ 
এট। কোন ষ্টেশন, মোগলসরাই ? 

হ্যা, আপনি উঠতে পারবেন ত 

পারব।--বলিয়া সে ধ্াড়াইয়! উঠিল । তাহার পা ছু'টি 
তখনও কাপিতেছিল, দেখিয়া তরুণ বলির! উঠিল-_-এ-গাড়ী 
এখানে আধঘণ্ট। থামবে, আপনি ত!ডাতাড়ি করবেন না, একট 
পরে নামলেও চল্বে । | 

মুটেরা বান্স টানাটানি স্থুরু করিরাছিল, 'আভি নেহি” বলিয়া! 
তাহাদের বিদায় দিপা তরুণ বলিল-_বেঞ্চটাতে খুন, 
শিখি] শু'কুন। 

মেয়েটি আন্তে আন্তে বলিল-__-টেলিগ্রাপ._- 
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ও£_তা,যাচ্ছি আমি ;-খবর আনছি । আপনি বস্থুন__ 

বলিয়া! সে ধাহির হইয়া! গেল। 

মেয়েটি সেইথানে বসিষ্কা প্ল্যাটফরমের পানে চাহিয়! রহিল | 
কত নোক ছুটাছুটি করিতেছে, কত নর-নারী এখাঁনে ওখানে দল 
বাধিয়া বসিয়া, গিয়াছে । কত লোক জানেলার ধারে আসিয়া 
কত বারই ন। এদিকে চাহিয়া গিয়াছে, সে সকলের দিকে তাহার 
লক্ষ্য নাই। উন্দেগ্তহীন এব্‌ং লক্ষ্যহীন এই জীবন-তরীটি 
'তরঙ্গ-ক্ষুব্ধ সমুদ্রের এমন একট! স্থানে আসিয়! ধীড়াইয়্াছিল, 
যেখান হইতে সীমাহার! তরঙ্গ ছাড়! আর কিছুই দেখা যান ন]। 
মানুষের মন এমন একট। জিন্ষি *যে এমন অবস্থায় মধাপথে 
অনীমের মধ্যে থাকিতে পারে না। *জীবনসমুদ্রে তরঙ্গাধাতে 
তরাঁ না ডূবিলেও একটা দিকে মে উদ্দেশ্তবিহীন হইলেও ছু্িয়া 
চলিবে। অদূরে প্ল্যাটফরমের উপর তরুণের শুর্বমৃত্তি দেখিয়াই 
তাহার হৃৎকম্প হইতৈ লাগিল। টেলিগ্রাফের £য কোন জবাব 
আসে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল। 

বার বার যেমন তরুণ আসিয়! “না বলিয়াছে, এবারও তাহাই 
বলিল। বোধ করি এই না-টা এমন করিয়া কোনবারেই আঘাত 
করে নাই। তরুণ তাহ। বুঝিয়া আর তাহাকে একটি কথাও 
বলিল না । যে অপরিচিত অনাস্বীয়ার ভার ঘাড়ে পড়াক্প প্রতি 
যৃহুত্ডেই সে ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল, এখন তাহাকে কিছু বলিতে 
তাহার দয়া হইতে লাগিল । তরুণ যখন জিজ্ঞাসিল মে নাদিতে 
পারিবে কি না, সে মৃদু অথচ ম্পষ্টশ্বরে বলিল- পারব । 
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“ তরুণ মুটে ডাকিল। জিনিষ-পত্র তাহার মাথায় তুলির! 
দিয়া বলিল- আন্ুন। 
মেয়েটি উত্ভিয়া ঈলাড়াইল, কিন্তু কি-যেন বলিবে এমনই ভাবে 
ঈাড়াইয়া রহিল । 
তরুণ ও তাহ! বুঝিয়াছিল, এই সব হাঙ্গামে তাহ।র চিত্রের 
স্থিরতা ছিল না, সে উন্মনাভাবেই বলিল্__দাড়ালেন যে, আস্থন। 
মেয়েটি ছল ছল চোখে বলিল-_-কোথান্ন যাব, তরুণবাবু? 
তরুণ সাশ্চবে। তাহার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল-_আমার 
নাম জানলেন কেমন করে আপনি? . 
মেয়েটি তাহার হাতের বাংল! বহিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেই, তরুণ ব্রি মদাটট। খুলিয়া দেখিল, নিজের হাতেই 
সে বাংলায় নামটি লিখিয়া রাখিয়াছিল। 
মেয়েটি বপিল--কোণাম় যাব, তরুণবাবু? কে আছে আমার 
কাশীতে ? কার কাছে থাকব আমি, একল। মেয়ে মালুষ ১, 
মুটে হাকিল-_বাবু প্যামিঞ্রার ঘণ্টা হো! গৈল। 
আস্মন, আম্ুন--বলিম্তা সে অগ্রসর হইল । নামিবার সময় 
মেয়েটির পা ছুটি টলিয়া' গেল, তরুণ তাড়াতাড়ি তাহার হাত 
ধরিয়া নামাইয়া লইল। 
ছয় 


_ এনেটিভ ফিমেলস্। ওয়েটিং রুমে তাহাকে বসাহয়া তরুণ 
পুনরায় তার-ঘরে গেল। যদি কোন তার আসে, কাশীর 
বাঙ্গালীটোলার পোষ্ট মাষ্টারের কেয়ারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
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দিয়া আদিল ।* ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনেঃহইল, মাড়োয়ারী 
নিশ্চই পলাতক, নতুবা এতগুলি টেলিগ্রাফের একখানিও কি 
তাহার হস্তগত হইত না? কিন্ত তাহার প্রতিকূলেও অনেক 
যুক্তি তাঁহার মনে আসিয়াছিল, মেছেটি সেই-যে গাড়ীতে *ক্যাস- 
বাকা খুলিয়া'টাকা বাহির করিয়'ছিল, সে সময়ে ছুইটি ঝড় নোটের 
তাড়াও তাহার নজরে পড়িয়াছিল। সে-টাক যে মাড়োয়াবীর, 
সে বিষে কোন সন্দেহই তাহার ছিল ন।। 
গাড়ী তখন আসিয়া পৌছে নাই ।, শরুণ এখানে ওখানে 

বড়াইতে লাগিল। ঘেয়েটীর কাছে তাহার জানিবার অনেক ছিল; 
কিন্ত কেন দে জানে ন!, তাহার দিকটে যাইতেও কেমন একটা 
শঙ্কা হইতেছিল। মেয়েটির এই নিদারুণ বিপদের "সময় যে একমাত্র 
সে ভিন্ন আর কেহ নাই এবং তাহারই মুখ চাহিয়া! সে অটল বিশ্বাসে 
বসিয়া আছে, ইহা মনে করিতে ও একট! অজান। আনন্দে তাহার 
মূনটি প্রফুল্ল হইয়া উঠ্ভিতেছিল, কিন্তু কুয়াসাবুত .অরুণের, মতই 
মান আলোকপাতে হৃদল্মের অন্ধকার ত দুর হইতেছিলই ন', 
অধিকন্তু কুম্াসার মতই দিগ্িদিক আবছায়। করিয়া 
ফেলিতেছিল। নু 

..সে ভাবিতেছিল__যতদুর বুঝা যাইতেছে, মেয়েটিকে কোন 
গতিকে ভুলাইয়া মেড়য়াবাদীটি আনিয়াছিল, মধ্যপথে এই বিপদটি 
ঘটিয়াছে । এ বিপদ যে তাহার হ্বেচ্ছাকৃত নহে তাহ! সে ধারণ। 
করিতে পারলেও, মেয়েটির অবিবেচনার সে সমর্থন করিঞ্জি 
পারিল না। কি .প্রলোভনে মে একটা কাপড়বেচা হতভাগ! 
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নাড়োয়ারীর সঙ্গে আসিল ? সেকি উহাকে বিবাশ করিবে বলিয়! 
আনিয়াছে? ঠিক বুঝ! যাইতেছে না। 

তাহার মনে হইতেছিল, হিন্দুস্থানী না হয় বলিল, তোমায় এন্রা 
রূপে! দেগা, এনত্তা গহনা! দেগা, আও হামারা সাথ !--তাই 
বলিয়। বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বজ্জাতি, স্বর্ণ ছাঁড়িয়। গেল কি না 
এমন একটা লোকের সঙ্গে, যে জানে শুধু কাপড় বেচতে, টাকা 
জমাতে, আর ভেইয়৷ ভেইয়া করিয়া ছুগী শানাইতে ! 

গাড়ী আমিতেই তক্ষণ মেয়োটকে লইয়া একটি কম্পাট- 
মেণ্টে তুলিয়! দিয়! নিজে অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এবার 
এআর মেয়েটি প্রতিবাদ করিল না। করিলেও কোন কাজ হইত 
্ী। তরুণ কোনদিকে ভাবিয়া কিছু কুল কিনারা পাইতেছিল 
না। যদিও তখনও তাহার মনে শোকটির প্রত্যাগমনের আশ! 
পূর্ণমাত্রায় জাগিয়াছিল, কিন্ত যতক্ষণ না আসে তাহাকে লইয়া 
সেকি করিবে, এবং কোথায় রাখিবে, প্রয়োজন হইলে কি বলিয়া 
পরিচয় দিবে ইহাই তাহার ভাবনা । 

মনের মধ্যে এমন একট। জটিল সমন্তার সন্ধান সে কোনদিনই 
পায় নাই। আত্মীয় অনাস্রীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে কোনদিনই তাহার 
কোন পরিচয় ছিল না। সংসারে এই রমণী জাতিটার সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তাহার সত্যবতীকে লইয়া! | চিরদিন পু'থিগত বিদ্যায় 
স্্রীজাতিকে সে এমন একটা শ্রদ্ধার উচ্চাসনে বসাইয়া রাখিঘ়াছিল 
ঘে আজ সেই জাতিরই একটিকে অতি নিকটে পাইস্জ৷ তাহার হৃদয় 
উদ্বেগাকুল হুইয় উঠিয়াছিল। যে জ্বাতি এতদিন তাহার চক্ষে 
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কেবল মাত্র একুটা পৃজ্যাহ! দেবী মৃত্তিতেই পধ্যবুসিত ছিল, আজ 
যখন সে বিপগ্র অতিথের মত তাহার কাছে উন্মুখ হইন্া দাড়াইল, 
সে-না পারিল তাহাকে বিমুখ করিতে, না পারিল সেই পুজার 
'আসনটিতে বসাইয়া হৃদয়-নিবন্ধ পূজা দিতে ! 

দুরের জিনিষুটা যেমন এক রষ্ডীন হইয়াই চোখের সামনে 
ফুটিয়! থাকে, কাছে পাইলে অনেক সময় হয়ত তাহার সৌন্দধ্য 
পুরামাত্রায় চোখে লাগে না, লাগিলেও আধ-আলো! আধ- 
অন্ধকারের মত ভাবাবেশটি থাকে না, সারাজীবন ধরিয়া তরুণ যে 
মুন্তিটি কল্পনা করিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ এই মেয়েটি যেন তাহার 
কল্পনার সমস্ত রং চং একেবারে একাকার করিয়া দিল। 

পুলের উপর হইতে বেণীমাধবের ধ্বঞঃ, কাণীর শঙ্গাতীরের 
লাগালাগি ঘরবাড়ীগুলি দেখিয়া যে মুহূর্তে যাত্রীর দল চীৎকার 
করিয়া উঠিল, তরুণ তনুহূর্তেই*হঠাৎ যেন একট! খোচা থাই! 
সোজা হইয়। ্রাড়াইয়া উঠিল! এখনি যে তাহাকে, একটি অপূর্ব- 
পরিচিত অনী্্ীয় স্ত্রীলোকৃকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইতে হইবে, 
মনে হইতেই সে একেবারে বিহ্বল হূইয়া*পড়িল.। কিন্তু ভাবিবার 
সময় তাহার ছিল না, গাড়ী* থামিতেই সে মেয়েটিকে ও 
তাহার দ্রব্যাদি নামাইয়। লইসা একথান1 ভাড়াটিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিণ। 

মেঞ্ছেটি গাড়ীতে বসিয়া জিজ্ঞাসিল_ কোথায় যাওয়া হবে? 

বাঙ্গালীটেনলায়।-- সে আর কিছু বলিতে পারিল না। হন্দু 
ছড় করিয়া গাড়ী চলিতেছে, মাঝে মাঝে পাণ্ডার দল' আক্রমণ' 
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করিতেছিল, সে সমস্ত এড়াইয়া! চকের ভিতরে .প্রবেশ করিয়! 
তরুণ জিজ্ঞাসিল-_-আবপনাকে কি বলব আমি? 

মেয়েটি বলিল-_-আমার নাম। 

তাই জান্তে চাই। মিথ্যা বল্বেন না, তা”তে' অপকার 
হ'বে, উপকার হবে না। 

মেয়েটি বিবর্ণমুখে বলিয়! উঠিল--কেমন ক'রে জানলেন আমি 
মিথো ব্ল্ৰ? 

তরুণ বলিল-_জানাঙ্জানি তকিছু নেই। যে 

তাহাকে চুপ করিতে দেখিয়। মেয়েটি তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল--দেখুন, আপনি যা রলছেন সে-যে আমি নাজানি, তা! নয়। 
নে কথ! বলে আপনি আমাকে বেশী কষ্ট আর কি দিতে পারবেন ? 
একটু থামিয়া দে রাস্তার পানে চাহিয়া একটি একটি করিয়া 
বলিল__এ ছুঃঘ ষে সহা করতে গেরেছে, আপনার ছু,টো৷ কড়া 
কথ। কি আর তার সহ হবে না? কি বণবেন বলুন না? 

তরুণ আহত পশ্তর মত"খাড়া হইয়া উঠিল, আবার তখনি 
আত্মজয় করিয়া স্প্স্বরে বুলিল-_-বলবার কিচ্ছা নেই। আর" 
আপনাকে দুঃখ দেবার জন্য আমার বলবার কোন দরকারই 
হ'বে না। দুঃখ আপনাকে অনেক পেতে হ'বে। 

মেয়েটি কি বলিবে বলিয়! ই! করিতেছিল, সে স্থুযোগ না 
দ্রিয়াই তরুণ পরুষ কে বলিয়া! উঠিল-_-আরও ছুঃখ এতক্ষণন্পেতেন, 
বদি আমি না হ»য়ে আর কারো হাতে পড়তেন 1. 
_ তাহার কথ! শেষ ন! হইতেই মেয়েটি তীব্রক্ে বলিয়। উঠিল-.. 
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আপনি গামাকে মাপ *করুন।--সে চুপ করিল। যেন একটু 
ব্লসঞ্চয় করিয়া লইল। তারপর বলিল-_-আমাকে ৫সই 
জায়গাটিতেই প্রাঠিয়ে দিন। ঘরের বার যখন হ»য়েছি, বরাতে 
খে যে আছে তখন না বুঝলেও এখন বুঝেছি । আর সেস্টা 
এমন করে আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন-যে তুল হ'বে না। 
তরুণ একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল । 
মেয়েটি বলিল-_গাড়োয়ানকে.বলে দিন__-আমাকে সেইখানে 
নামিয়ে দেবে। আমার জন্ত আপনি, আর দুঃখ পাবেন না। 
তাই বলে দিন। 
তরুণ হা করিয়া চাহিয়া রহিলণ। 
সাত 
একট গলির সম্মুখে গাড়ী থামাইয়! তরুণ নাখিয়া পড়িল। 
তাহাকে নামিতে দেখিয়া মেয়েটি ভয়চকিতস্বরে কহিল-*কোথা 
যাচ্ছেন? 
তরুণ তাহার উত্তর দিল না, ইচ্ছ। কাঁরয়াই দিল না। বয়সের 
ও সৌন্দর্যের যত মোহই থাক্‌--এবং প্রথমট!। একটু রেখাপাত. 
হইয়! থাকিলেও-_এখন দ্বণায় ও বিরক্তিতে তাহীর মনট! কেমন 
্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। শেষের কিছুক্ষণ 'সৈ'অতি' চুলে 
গাড়ীতে বনিয়াছিল | 


সে-ষখন 'কোন উত্তর না দিয়াই চলিয়। গেল, প্রায় পনের 
মনিট কাটিগ গেলেও ফিরিয়া আঁসিল না দেখিয়া মেয়েটি 
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উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। গাড়ীর জানালার .খড়খড়িগুলির 
অধিকাংশই ভাঙ্গা_-সেখানে চক্ষু রাখিয়া সম্মুথেই দোঁখল, একটি 
বেনের দোকান; এদ্দিকের একটি রোক্াকে পথিকের দল মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে, দেও দেবীর উদ্দেশ্তে * প্রণাম 
করিল। ইচ্ছা হইতেছিল, নামিয়া দেবী দর্শন কপ্রিয়া আসে । 
কিন্তু কোথাকার আলশ্তে হৃদয়টি ভরিয়া গিয়াছিল, নামা 
হইল না। কাশীর অনেক বকমের গল্প তাহার জান! ছিল। 
মানুষ যত বড় বিপর্দেই পড়,ক, ভাবে-_বুঝি এর চেয়ে বিপদ 
আর নাই; জরের রোগী যেমন জরের কষ্টে অন্ত রোগের কামন৷ 
করে; কেসে। রোগা অন্ত, একটা চাহিয়া মরে, ভাবে সেস্টা 
এত কষ্টদায়ক নহে নিশ্য়ই--মেয়েটি ও ভাবিগ্নাছিল, এমন বিপদে 
সে আর পড়ে নাই-_-ইহাপেক্ষা অন্ত সবই নিরাপদ হইত, কিন্ত 
একট! সামান্ত কথায় তাহার মন অশ্তথ! করিয়া ফেলিল। জ্রো 
রোগীও খোস পাঁচড়ায় তূগিয়া বলে__এর চেয়ে জ্বর থে 
ভাল ছিল। ' 

সে ত যথেষ্ট বিপদ্দেই পড়িয়াছে, একেবারে নিরাশ্রয়--এর 
চেগ্জে হীনাবস্থা তাহার কি হইতে 'পারে--কাশীর রাজপথ ইহার 
চেয়ে ভয়ঙ্কর হইতে পারে না-_-মনে মনে স্থির জানিলেও আলগ্ত- 
হেতু নামিতেও তাহার মন অসম্মত হইয়া পড়িল । 

একটি বৃদ্ধা একঘটি জল হাতে করিয়া আসির্জেছলেন, 
দেখিবার কিছুই ছিল না, মেয়েটি হা! করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, সে যদি প্র বুড়ীটির কাছেও একট। যেমন: 
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তেমন আশ্রয় পায়-বাচিয়া যায়। বুদ্ধ দেবী-চত্বরে : প্রর্মুম 
করিয়া গাড়ীর সঙ্নিকটে আসিয়া! মুখখানি তুলিয়া গাড়ীখানির 
খোলা খড়খড়ির . ভিতর টি কালো তার! দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন__কোথা থেকে আসছ গা বাছার৷ ? 

তাহার' উত্তর দিতে ইচঠ। হইল, আশ্রয়ের চিন্তাটুকু তখনও 
মন হইতে বিদূরিত হয় নাই, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধ চিন্তাও 
জাগিয়াছিল, কথা কহিতে পারিল,না । 
ধা একটু বিরক্ত হইয়া! মুখখানি ঝাকাইয়! বিড় বিড় করিয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সে বলিল-_কলকাতা থেকে । 

বৃদ্ধা ঈাড়াইলেন, বলিলেন-ল্ৰাড়্ট খ'জছ কি? কান থাকা 
হ'বে ?--তিনি দরজাটি খুলিবার চেষ্টা' করিত্তেই, কোচম্যান 
ঘোড়ার ঘাস হাতে তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়। দিল। অনেকক্ষণ 
দেরী হওয়াতে সে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল-_বৃদ্ধার সহিত হয়ত 
ইহারা যাইবে, বাবুটি পাঠাইয়াছেন এই আশাতেই সে দ্বাবমূক্ত 
করিতে নামিয়াছিল। 

ক'জন? একেল। ? স্বোয়ামী সঙ্গ আছেন ত? 

কমল। বলিল__ন]1। 

বদ্ধা পাদদান হইতে পা নামাইয়া লইলেন, বলিলেন--তোমর! ? 

কায়স্থ | | 

দ্ধ একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! জিজ্ঞাসিলেন-_বিয়ে হয় নি? 

না। | রি 

কার সঙ্গে এসেছ বাছা? 
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. জানিনে। 

এ পাড়ায় বাড়ী পাবে না বাছা, সে ডালকিমুত্তীর দিকে 
বাও।-__বলিয়া তিনি সশবে দ্বারটি বন্ধ .করিয়। দিলেন। যে 
দ্বণিত নামটির সঙ্গেই বৃদ্ধ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! উঠিলেন, মেয়েটি 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এ নামটির সহিত €কান দিনই পরিচিত ছিল না, 
কিস্ত এই মাত্র অন্ত একটি লোকের কাছ হইতে এমনই একট! 
স্থানের পরিচয় পাইয়াছিল বলিয়! বুঝিতে পারিল। 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফিরিয়! বলিলেন-_-এখানে বৃথা চেষ্টা করা বাপু। 
হ্যা, তোমার নামটি কি বাছ।? 

সেকি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, বৃদ্ধ সুস্ম্ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ঝলিলেন--তোমান্স নামে আমার কাজ কি বল্ছ-কাজ কিছু 
নেই, তবে কি-না 

তবে কি-নাট। স্পষ্ট করিয়া বল হইল না, একটা লোক 
কে আসিয়া হ| করিয়৷ একবার তাহার পাঁনে একবার গাঁড়ীটির 
পানে চাহিয়! উঠিল। | 

মেয়েটি তাহ! দেখিতে পায় নাই, লিভ বলিল-_-আমার 
নাম অন্বা। 

বৃদ্ধা ঘটিটির জল মাথায় ছিটাইতে ছিটাইতে স্থান করি- | 
লেন! তরুণ দ্বারটি খুলিয়া! বলিল-_আম্মুন ! 

অন্ব! দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না, গাত্রবলনটা একটু গুদ্থাইয়া 
নান্গিয়া পড়িল। তরুণের সঙ্গে ছুইট! মুটে ছিল, তরুণ বাক্স পেটরা 
তাহার মাথায় তুলিয়৷ দিতেছিল, অস্বা বলিল-_ক্যাসবাঝ্টা দিন। 
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তরুণ মুটের হাত হইতে ছোট বাক্সটি টানিয়া লইল। 

ছুই তির্নটা গলি পার হইয়া ফে বাড়ীটার অন্ধকার দ্বারের 
ভিতর দিয়া তাহার! কুকিল, অদ্ধার মনে হইতেছিল, বুবি সেটা 
লোকালস্স হইতেই পারে না। বলিয়া! উঠিল-_এই“বাড়ী ? 

পুরুষ-ধর্দয় তখন অনেকট? সংযত হইয়াছিল, তরুণ বলিল__ 
ভয় নেই, ভেতরটা ভাল। . 

বাস্তবিক তাই, ভিতরে দিব্য একটি ব্রিতল-গৃহ। একটা 
খালি ঘরে ঢুকিয়া জিনিষপত্র নামাইয়| লইল। বলিল-_ছুটে! 
ঘর নিয়েছি, এই একটা দোতলায়, একট! ছাদে । 

অন্বা বলিল--কত ভাড়৷ হ/ল,? 

তরুণ বলিল-_বেশী নমু_দশ। 

একটু পরে বলিল--ছ'তিন দিন ত অপেক্ষা করতেই হ'বে। 
যদি কোন খবর আসে 

অশ্বা বাঝ্সটি খুলিয়া মুটেদের একটি সিকি দিল। তরুণ 
আপত্তি করিল না। 

এখানে খবর পাওয়া যাবে? 

তরুণ বলিল--আশ ত কর্র। 

অন্বা মুখ হইতে কেমন বাহির হইয়া গেল--আর যদি ন' 
আসে-_ 

তরুণ সহজ ভাবেই বলিল-_তাহ'লেই মুস্কিল আর কি! 

অস্বা চর্ধল হইয়া বলিল- চলুন, তেতালাট! দেখে আসি। 

তরুণ বলিল--চলুন না।-_সে-যেন তাহার ভয়টা সমর্থমই 
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করিল। নিঃশবে অন্বাকে সঙ্গে লইয়া ছাদে, আসিয়া বলিয়া 
উঠিল--দেখছেন । (কেমন চমৎকার ন।? ধী গঙ্গা । এখানকার ' 
গঙ্গা দোটানা নয়, বুঝলেন, একটানা । এ দিকে চলেছে। , 
পড়েন নি? | | 

অন্বা বলিল--জোর়ার ভাট নেই নাকি? 

তরুণ ভাধিল_-ইহারা কেবল জোয়ার ভাটারই খোঁজ করে। 
মুখে বলিল--তা ঠিক জানি নে। বোধ হয় একটানা যখন, 
জোয়ার ভাট। না থাকাই সম্ভব। | 

অশ্ব আলিসার পার্খে ই দাড়াইয়াছিল. বলিল--জলটি তেমন 
পরিক্ষার নয়, আমাদের হাত্কান্ধার__ 

তরুণ রহশ্তচ্ছলে “বলিল-_চারুবাবুর জমিদার .বাড়ীর হাত- 
কান্দা নাকি? 

মেয়েটি তাহার পানে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চহিয়া বলিল_সে কি? 

বাংলা উপন্তাস পড়েন নি? 

অশ্ব বলিল--পড়েছি | 

কি কি পড়েছেন+বলুন ত?--রহম্তচ্ছলেই সে প্রশ্বটা 
করিয়াছিল, জবাব শুনিয়া “৭” 'হইয়া গেল। অন্থা তীক্ষকণ্ে 
বলিল _ক'খানা আর পড়েছি বলুন! 

তরুণ সবিস্ময়ে বলিল_-আপনি রাগ করলেন নাকি ! 

সত্যবতীর চিরগন্ভীর মুত্তিটিকে কোনদিন নে ক্রুদ্ধ বা! ক্ষুব্ধ 
দেখিতে পায় নাই । সেই আদর্শ ই ছিল-_তাহারই সম্মুখে. সে 
ৃত্তি যেমন সুন্দর তেমনি সংযত-_নারীজাতির এই শাস্ত সংযত 
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মঞ্ডির অন্যথা *সে কল্পনা করিতেও পারে না।, বলিল-_আপন্সি 
রাগ করলেন'না-কি 

অন্বা বলিল" _ন!) রাগ কিসের । 

তরুণ কিন্ত তাহা বুঝিল না। সে বিনীতকঠে বলিলন্র_রাগ 
করবার কর্থা আমি বলিনি, তবুও যদি""" 

মেছেটি বলিল---ন! না 

তরুণ বলিল-_শুধু দাড়িয়ে গল্প.করলেই ত হবে না! খাবার 
দাবার একটু চেষ্টা করতে হবে ত! কি খাবেন__বলুন? না 
না, আপনি আবার কি বলবেন? আপনি এখানকার জানেনই 
বাকি! আমিই ঘুরে আসি ।--- 
. বলিয়া ৫স নামিয়া গেল। 

আট 

তরুণ চৌকাঠের সামনে বলিয়া পড়িয়া বলিল-_কিছু না। 
কোন খবরই নেই। 

অন্বা বিবর্ণমুখে বসিয়া রহিল ।* হিক্ষ এই মুহূর্তে সে যেন 
নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল । 

_. তরুণ আপন মনে বলিল-_হাতকান্দাট। কোন জেলায়? 

হুগলী জেলা । খামারগাছী পোষ্টাফিস। 

জার উর আছে আপনার? তার নামটি পেলে মব 
কথা খুলে একখানা চিঠি লিখে দিই। ্‌ ্‌ 

অঙ্গা চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, তাহা ভিন্ন আঁর 
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কি উপায় আছে? আবার এ ভাবনাও হইতেছিল, কোন্‌ 
মুখে আবার সেই গ্ৃহে মুখ দেখাইবে? কিন্তু 'তাহার তখন ' 
এমনি অবস্থা যে কালামুখ দেখা ইতেও তাহার ভয় ছিল ন1। 

বলিল--বাবাকে লিখবেন? তার নাম হ্রকান্ত বস্থ। | 

তরুণ বলিল-_-আজই লিখে দিই । আচ্ছা--আগনি স্থফলের 
আশ! করেন ? 

অন্ব| কথা কহিল না। তরুণ ভাবিল, প্রশ্ব করাটাঠিক হয় 
নাই। কিন্তু সে তথ্যটা কত বড় প্রয়োজনীয়__তাহাও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল ন1। একটু ভাঁবিয়! দীড়াইয়া উঠিল, কপালের ঘামটি 
মুছিয়। ফেলিতে ফেলিতে রুত্িল_-যাই, একখান! চিঠি লিখে, 
ফেলে দিয়ে আমি ।-যাঁবার সময় শুনিয়ে যাব- আপনাকে । 

আমাকে শোনাবার দরকার নেই। আর শুন্তন-- 

তরুণ ফিরিয়। চাহিতেই বলিল- ভেতরে আস্থন-না। দেখুন, 
আপনি যখন কথ। বলবার দরকার হবে "কাছে এসে বল্বেন। 
ও-তে লোকের কি-রকম মনে হয় বলিস সে এদিক-ওদিক 
চাহিতে লাগিল । ' , 

তরুণ বলিতে যাইতেছিল যে, মনে করিবার মতই তো!" 
কিন্ধ বলিল ন!। ওঠ দংশন করিয়া! বলিল- _আচ্ছ!। 

একঘণ্ট। পরে নামিয়৷ আসিয়। বলিল-_নামটি ফি বল্লেন ভলে 
গেছি। 
' ** তাহাকে হাসিতে দেখিয়া অস্বার অধরকোণ ও প্রস্ফুটিত হইয়! 
উঠিল, ক্সিগ্ধকঠে বলিল, আমারই মত মনটি আপনার । 
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তরুণ স্হাগ্তে, বলিল-ুআর বলেন কেন! আপনার এখানে, 
 দ্োয়াত কলমের নাম-গন্ধ নেই? বাই-_পোষ্টাফিসে গিরে 
লিখে দেবখন। কি বলেন? | 
সে কি-বলিবে ? তরুণ নামিয়! যাইতেই অস্ব। চৌকাঠ ধরিয়! 
বসিষা পড়িল*। সেই স্থানেই ,কয়েকবিন্দু শু্ফষ জলের রেখা 
বৃত্তাকারে পড়িয়াছিল, ঝট্‌ করিয়া! তরুণের ঘাম মুছাটি মনে পড়িয়া 
গেল। সেকি পরিশ্রমই না করিতেছে । রোঞ্জ ছুইবার তিন- 
বার করিয়া পোষ্টাফিসে আনাগোনা করা, একটা না, কাশীর সব 
কট] ডাকঘরে সে যায়__য্দি ভূলক্রমে বাঙ্গালীটোলায় না আসিয়া 
অগ্ঠ কোনটিতে খবর আসে! গুধুক্ি তাই? আজ পর্য্স্ত 
একটি পয়স' তাহার নিকট হইতে লয় নাই।*  * 
কাল অর্থ স্পষ্ট করিয়া বলিয়! ফেলিয়াছিল, টাক1 ষা খরচ 
হ'চ্ছে আমার কাছে নেবেন। * | 
প্রথমাবধি তাহার কেমন ধারণ! জন্মিয়াছিল--এই যুবকটির 
দম" বলিয়া একট! যেমন দৃঢ় সম্পত্তি আছে-_পয়সার স্থানট। 
ইহার কেমন শূন্য শুন্ত ! তাই সে অননেক*চি্তাদ্বন্দের পর কথাটা 
বলিতে পারিয়াছিল। * 
তরুণ বুলিয়াছিল_-ষতক্ষণ আছে, চলুক ন1। 
জর ফ্রিছুই বলে নাই । কেন জানি না, আর একটু 
মাছিল। 
ছিল-_এ ছু' তিন দিনের থরচ টৈ ত নয়-_স্টে- 
চলে যাবে একরকম করে । ওর টাকাট। ন'-ই ব।নিলাম। ভারি ত।" 
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তাহার নিজেরই আর্থিক অবস্থা যেকত খোচনীর তাহা ত 
'সে জানে; সামান্ত-অপব্যয়ও যে কত কষ্টকর আজীবন ত দেখিয়! 
আপিয়াছে। সেতাই অল্লানমুখে সহ “করিয়া যাইতেছে, অন্য 
কেহ হইলে হয়ত পাঁরিত ন।-_-এই গর্ধের বিশ্বাসটি অভি" সঙ্গৌপনে 
তাহার শিক্ষিত অন্তঃকরণের এস্ডটি কোণে ফুটিয়া থকিত। 

সে ফিরিতেই অন্বা বলিল-_-জবাঁব আসবে হনে হয়? 

প্রশ্ন যেন সে ।আপনাকেই করিয়াছিল, তখনই চিপ্তিতমুখে 
বলিল--মসবে-নিশ্চয় | ূ 

তরুণ একটু পরে বলিল--দেখুন আজ আমার ফিরতে একটু 
দেরী হ'বে। «৭ 

অশ্ব! ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাদিল__-কোথায় যাবেন ? 

তরুণ বপিল--পিকরোলে যাব একবার । আমার 'গুরুদেব-_ 

আপন দীক্ষা নিয়েছেন নাকি? 

না, নাসে হয় নি। আমি ছেলেবলায় এক গুরুগহে 
লেখাপড়া শিখেছিলুম, ক্রীকেই গুরুদেব বলি। সেই গুরুদেব 
সিকরোলের দিকে একটা কমি কিনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা এ 
তাই দেখতে যাচ্ছি। 

অশ্বা হাসিয়া বলিল--আশ্রম ? 

তরুণ তাহার মুখের দিকে চাঠিয়া বলিল__ঞরগুকে লোকে 
আশ্রম বলে থাকে । 
(*. অন্থা বিষপ্রমুখে বলিল-_এই দেখুন, রাগ কার বৈশী? সেদিন 
"আমাকে না বল্ছিলেন.*.**। 
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তরুণ বণিরা৷ উঠিলু--থাক্‌ সে তর্ক। আপনি যথাসময়ে 
নসাহারাদি করে শুয়ে পড়বেন, বুঝলেন ? কৈশুয়ার মা তত 
বাবে থাকে । 

অন্থা কথ! কাঁহল না । প্রথমট। একটু ভয় হইয়াছিল বৈ কি, 
কন্ স্থাী হন্ধ নাই। দত বড় বাড়ীতে, এত লোকজন-_ভয় কি! 
ক্রমশঃ রাত যখন ১*ট1 বালিয়া গেল- দিবসের অক্লান্ত প্রচওড 
জনকোলাহল জীর্ণ গৃহখানির মতই পরিত্যাগ করিল, _কেশুয়ার 
মা-তীহাকে 'আগুলিতে" বারবার শপথ করিয়াও শপথের সম্মান 
রক্ষা করিতে সক্ষম হইল ন1, তখন সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। 
কিন্ত ভয় যে কেন--কিসের জন্য তাহা দে অনুধাবন করিতে 
পারিল ন।। বাড়ীওয়াল! বাবুদের ছেলেটি পড়! মুখস্থ করিতে 
' করিতে ঘুমাইয়া পড়িপ এবং এগারোটা বাঁজে বলিয়া! তাহার জননী 
পুলের কক্ষদ্বার বন্দ করিয়া দ্িলেন_মন্বা আর কোন মতেই' 
বসিয়া থাকিতে পারিল ন।। সেই পুত্রের জননীর নিকটে গিয়া 
ব-তা একটা কথ! বলিয়! ফেলিল। 

দরজা অমনি ভেজান থাকবে রি 

তিনি একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন* কিচ্ছু ভয় নেই মা। বাবা 
বিশ্বনাথের রাঙ্গত্ব এ, বলে স্বর্-কাশী। মহাদেবের ত্রিশূলে 
অবস্থীনস্ব্ছেষ্র। 

প্রশ্ন টু ভাবিতেছিল, এমন অনধিকার চর্চা সে করিতে 
আদিল কেন? তখনই মনে হইল, সে ত অনধিকার চা - 
করিতে আসে নাই। 
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রয়স্ক৷ মহিলাও সেইবূপ আন্দাজ করিয়াই 'বলিলেন--ছেলে 
তত ফেরেন নি? 

অন্বা মুখ তুলিয়া বলিল__কে ? 

আমাদের ছেলে গো_ 

না।- বলিয়া অগ্থা মুখ নত করিয়া লইল। , মহিলা কোন তঙ 
নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও” মা ইত্যাকার অভয় উপদেশ দিয়া 
প্রস্থানোগ্ত হইলেন । অন্বা ছুই প| অগ্রসর হইয়া বলিল-_-সদর 
দরজায় লোক থাকে ত? রা 

থাকে গে! থাকে একটু হাসিয়া বলিলেন--্কিস্ত বেশ বিটি 
ছেলে আমার খুঁজে এনেছেন,। কাজ ত করেন কত, থুমিয়েই 
পুষিয়ে নেন্‌। : 

কেশুয়ার মার কার্ধো স্ুক্্রতা এবং বচনে দীর্ঘতার কথা 
অন্বাও জানিত, একটুখানি হাসিয়া" বলিল-- হ্যা । 

শুয়ে পড়গে বৌমা, ছেলে এলেই ভন্গুশ্জা দোর খুলে দেবেখেন 
_ বলিয়া তিনি খুটু করিয়া+দ্বার বন্ধ করিয়! দ্িলেন। অন্বা নিজের 
ঘরটিতে ঢুকিতেছিল, তরুণ বলিল_--জেগে আছেন? 

তাহার স্বরে বা ভাবে এতটুকু উদ্বেগ বা বিশ্বময় রহিল ন1 
তাহার জাগিয়! থাকাই যেন একমাত্র স্বাভাবিক-__এই মতটুকু এ 
তিনটি কথার মধ্যে প্রকাশ করিল। অম্বাও সেঃ? লূ্কা করিয়া, 
ছিল। যদিও সে রাজ! ডাকাত, ভীল সর্দারের ।০4দ প্রভৃতি 
নামধে কোন-একট স্থান বিশেষ হইতে প্রকাশিত কয়েকখানি 
উচ্চ প্রশংসিত এবং জয়শ্রীম্ডিত উপন্ভাস পাঠ করিয়াঁছিল-_: 
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তাহাতে এরকয় কোন ,চরিত্র তাহার চক্ষে পড়ে নাই। ' ত 
তরুণের এই ব্যবহারে সে আর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, ্। 
সে বিগত কয়টি দ্রিনেই এই যুবকের, চরিত্রের যতটুকু মাধুর্য, 
যতটুকু লৌন্দর্য্য সবটুকু নিঃশেষ আত্মনাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল | 

সে স্বাতাবিরু সহজ কঠেই, বলিল- হা! জেগেই ছিপুম। 

অনেক রাত হ/য়েছে। শুয়ে পড়লে ক্ষতি ছিল না।_ তরুণ 
এই কথ! কয়টি বল্িয়। তেতালার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, 
অন্থা অগ্রসর হইয়া বলিল--খাবেন না? 

আছে নাকি কিছু? 

আছে। আমিও ত এখন খান্বনি। 

তরুণ সবিম্ময়ে বলিয়! উঠিল-__-বলেন কি : 

একটু পরে আবার বলিল--আপনি খাননি কেন? আমি 
ত ঝলে গেছলুম যে আসতে আমার রাত হ'বে। 

অন্বার মনে হইল ধলে_ থাব না এ কথাও ত বলে ধান নি-_ 
কিন্ত ঠিক এই কথাটি কিছুতেই বাহির হইল না। সে একটু 
জড়িতকঠে বলিল_-মাপনি খান নি যে!--বলিয়া দ্রুত 
কম্পিত পদে ঘরের তর চলিগ্ঝ! গেল। 

' তরুণ, তাহাকে অগ্ুসরণ করিয়। দ্বার-সম্মুথে আলিয়া 


দাড়াইভে বদল_আজন। 
তর৭৯/চাটি খুলিয়া রাখিয়। ঢুকিয়! পড়িল। বাজারে 


সামান্ত কিছু জিলযোগ করিয়া আদিয়াছিল, আর ন! খাইলেও' 
'চলিতে পারিত, কিন্তু কেমন একটা ক্ষুধা তাহার মনের মধ্যে 
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উঁকি দিতেছিল। সেটা আর কিছুই নাহ-_কেবলমাত্র. অথ 
'পহার অপেক্ষায় অস্ত বসিয়াছিল বলিয়া ! 

অন্থ! পেতেটি খুলিদ্া 'একগ্লাস জল গড়াইয়। আসনের সম্মুখে 
রাখিয়। বলিল--বন্থুন । 

শালপাতায় সাজানে। লুচি তরকারী দেখিয়া তরুণ বলিয়। 
উঠিল--৩ঃ_অনেক করেছেন যে! 

অন্বা কোন কথ! বলিল ন|। তরুণ বসিয়া পড়িল, কিন্তু 
ক্ষধ তেমন ছিল ন!, আস্তে আস্তেই খাইতে লাগিল । 

অশ্ব নীরবে সাগরহে ভোজনরত তরুণের পানে চাহিয়া রহিল। 
আজ মে যেন মস্ত একটা সদ্ধে জয়লাভ করিয়া ফেলিয়াছে ! 
কাল ত বাঁজারের খাব'রই চলিয়াছিল, আজও সকালে কোনরূপ 
জোগাড় হইয়া উঠে নাই, অন্নপুর্ণার মন্দির হইতে প্রসাদই 
আপিয়াছিল। অপরাহে তরুণ 'বাহিরে যাইতেই কেশুয়ার 
জননীকে দিয়া বাঁঠার হইতে জিনিষপত্র কিনাইয়া আহার্য্য প্রস্তুত 
করিয়াছিল। কতবার তাহার মনে হইতেছিল, হয়ত তরুণ 
বাহিরেই খাইয়া আর্পিবে! না খাইলে সেই ওজর করিয়াই 
হয়ত তেওলায় শুইয়া পড়িবে! কতবার নৈরাশ্তে তাহার বুকটি 
ভরিয়! গিয়াছে, মনে হইয়াছে এ সমন্তই অপব্যয় হইবে ! আশার 
. একটি ক্ষীণালোকে ও যে মাঝে মাঝে হৃদয় কন্দর পাবি তকারমা 
তুলিতেছিল না,_-এমন নহে । ক তা 

* আরও মনে হষঈয়াছিল, এই যে, সে খাবার করিয়া যাহার 

আশায়, নিজে না থাইয়। রহিল, সে-হয়ত গভীর নিশীথে নিঃশবে 


৪৯ | গৃহদেবী : 


আমিয়! কথন্‌ ইয়া! পড়িবে, সে জানিতেও পারিবে না! যেমন 
খাবার তেমমি পড়িয়া রহিবে, কাল প্রভাতে নিজের কাছেই 
সে নিদারুণ লজ্জার দ্বণায় মরণ কামনা করিবে । 

কিন্ত যখন তাহার সকল নিরাশ আশঙ্ক। দূর করিয়৷ তরুণ 
হাস্ত-প্রফুল্ল খুখে,খাইতে বদিল, তখনও তাহার যেন ঠিক বিশ্বাস 
হইতেছিল যে সে খাইতেছে । তরুণের সম্বন্ধে কোন ইতিহাস ন! 
জানিলেও 'এই সরল-গভীর মৃত্তিটা তাহাকে ফেন বেশ সন্বস্ত 
কারয়া ফেলিয়াছিল। অস্বার হৃদয়ের যে অংশটা তাহার প্রতি 
শদ্ধায় ভরিয়াছিল, লেইখান হইতেই একট কথা ধ্বনিত হইয়।! 
উঠিতেছিল সে কি এমন অন্তায় কুরিয়াছে! কিসে এত পাপী 
সে? কেন তরুণথাইবে না? 

এ কেন-র উত্তর সে কোনদিক হইতেই না পাইয়। তাহার 
মনে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কিন্ত"তরুণ যখন অন্বার বিছানার উপর 
চাদ্দরটি ফেলিয়। দিয় খাইতে বিয়া গেল, একবার একটা, আনন্দ 
কোলাহলের মত তাহার মন বলিয়া উঠিল-_-না, না--সে কোন 
অন্ান্র করে নাই, করে নাই ! তাহুর আর কোন ছংখ নাই” 
“সে ধন্ হইয়াছে! 


নয় 


যে প্পী্প্লার্থিক অবস্থার মধো সে তখন নিমজ্জিত ছিল, এই 
কয়েক মিনিটের ধন হওয়ার স্থথটুকু অধিকক্ষণ তাহাকে বেষ্টন 


-করিয়। থাকিতে পারিল না। রাত্রে সে এই পুলকের ' অনাবৃষ্ঠ 
৪ 
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রশ্মিটুকুকে ছুইহাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া শুইয়! পড়িয়াছিল, 
কখন নিদ্রা! আসিয়া তাহার সমস্ত স্থখ ও চিন্তার অবসান আনিয়া 
দয়াছে, সে জানতেই পারে নাই--যখন, ঘুম ভাঙ্গল, অনেক 
বেল। হইয়! গিয়াছে । 

খেলন,টি কোলে লইয়া |শস্্ যেমন ঘুমাইয়া “পড়ে, সেও 
সেইরূপ গুমাইয়া পড়িয়াছিল, কখন্‌ ম1 কাচের থেলনাটি সরাইরা 
রাখিয়াছেন নিপ্রাভঙ্গ শিশ্ব যেমন ঠাহার কোন সন্ধানই পায় না 
আক্ঞ ঘুম ভার্গিতেই অন্বা বুঝিতে পারিল, আবার তাহার সুববাবস্থা 
'ফবিয়া আপিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি দ্বাগ্টি খলিতেহু গ্রাহণার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি ৩খন লাল পাড় 'গরদের সাড়ার আচণখান গলায় বেগুন 
করিয়া বারান্দায় স্যধ্যস্তব কাঁরতেছিলেন।॥ তাহাকে দেখিক্াহ 
বলিয়া উঠিলেন__ছেল-যে আজ ভোরে তেতলা থেকে 
নামলেন ? তুমি বুঝ টের পাগ্ান? 

অন্ব জোর কারয়াও" মুখখা(ন , তুলয়। বাখতে পারিল 
না। গৃহিণী, ঈষৎ নাপিয়। বলিলেন-__ভঙ্জয়া বল্লে-তান 
এগারটার পরই 'ফারয়াছিলেন--তুমি বুঝি খুমিয়ে পড়েছিলে 
বৌ-মা? 

অস্বার মুখ দিয়া কে যেন বলাইল-_হা। | 

গৃহিণী একটু হাপিয়া সুধ্যবন্মনায় মন দিলেন । | ২: দ্রুতপদে 
নীচে নামিয়া আসিল। কল-ঘরে ঢুকয়া তাহার মনে পড়িগ, এ 
কি মিথ্যা আশ্রয় করিয়। আছে সে! কিন্তু এ ছাঁড়া অন্ত উপায়ও 


৫১ গৃহদেবী 


যে নাই--তাহাও সেজানিত। না মিথ্যা বলার অপ্পবাধ 
তাহাকে কোন মতেই নিষ্কৃতি দিল ন1। ৃ 
আট-ট। রাঞ্জিতেই তরুণ একখান! বাংল! খবরের কাগজ হাতে 
করিয়া*ফিরিয়া আদিল । অন্থা বারান্দার কোণে বসিয়! গুরকারী 
কুটিতেছিনী। * তরুণের পদশ্ল্দটা যেন তাহার সুপরিচিত হইয়া 
উঠিগ্নাছিল, চেষ্ট। করিয়াই সে মুখ ফিরাইল ন1। 
তরুণ বলিণ--একবার উঠে 2আস্বেন ? 
 অন্বীর বুকের ভিতরে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া উঠিল। .একেবংবেই 
যেন তাহার মনে হইল-_ফি একটা সংবাদ সে আনিম্বাছে । 
তরুণ এক মিনিট পরেই পুরাতন বলিল- একবার আঙ্ন-না। 
1 ঠক করিয়! বটিখানি কাত "করিয়া রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িল। এক মুহুণ্দের জন্ত তরুণের মুখের গানে চাহিয়া দ্রুতপদে 
ঘরে আপির। দ্রাড়াইল। তরুণ কাগজখানি তাহার দিকে 
বাড়াইর। দিয়! বলিল-_দেখুন দেখি, এ-কি 
অশ্ব! কিছুই বুঝিষ্ত পারল “না, থবরের কাগজের সঙ্গে 
তাহার মিলাইয়৷ লইবার মত কি *সাঞ্থে-এই ভাবিতে তাবিতে 
দে কাগজটি খুলিয়া ধরিতেই দেখিল-_ভীষণ অপঘাত মৃত্যু ! 
তাঙ্ব্র নীচে আরও ছু,তিনট1 লাইন ছিল, না দেখিয়াই অস্ব' 
জিজাসিত্‌ কিসের এ? 
তরঃপব?নল-_দেখুন-না। আপনার সঙ্গীটি কি? 
অন্ব| বিবর্ণ মুখে বলিয়। উঠিল-_-আ !--সে কাগজটি পড়ি 
ফেলিল। 
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সেই! 

সে আর একবার পড়িল । 

“দিন জোর রাত্রে কাউল জংসন ছ্টেশনে এক িন্াী 
যবকের ভীষণ মৃত্যু ঘটিয়াছে। যুবকের পকেটে ছুইথানি 
থামারগাছী হইতে কাণীর মধযজেণীর টিকিট, 'একখানি হো 
কোম্পানীর নে'ট-বুক ও কয়েকটি টাকা পয়স৷ পাওয়া গিয়াছিল। 
নোট-বুকে নাম ছিল-ব্রিজমল। কোন ঠিকানার উল্লেখ ছিত 
না। ভ্দন্তে প্রকাশ, ফাইভ অপ. এক্সপ্রেস ট্রেণে সে ও তাহার 
সঙ্গী কাণী অভিমুখে যাইতেছিল। 'কিউল ঠ্েশনে প্রাটফরমে 
কেলনার কোম্পানীর হোটেপে সৈ একট! মদের বোতলও ক্রয় 
করিয়াছিল । মিঞাজান নামধারী বয় তাহার দেহ সনাক্ত 
করিয়াছে । অন্রমান যে সময়ে সে দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল, 
গাড়ী ঠিক সেই সময়েই ছাড়িয়। দেয়। বাহিরে আসিয়া গাড়ী 
না দেখির। সে উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিতেছিল-_রামটহল 
টহল দিতে দিতে তাহাকে দেবিয়াছিল। এই সময় এস্‌ বি 
(সাউথ বিহার), লুপ ও খেইল লাইনের তিনখানি গাড়ী 
আসিয়াছিল। কোন গাড়ীর সানটিং এগ্রিনে ধাক্কা! লাগিয়াই 
তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, এইরূপই অন্ুমান। পুলিশ তদস্ত 
' চলিতেছে 1......আমরা এই হতে বলিতে চাই (দি /হন্দুস্থানী 
যুবকটি যদি ত্বর! না করিয়া ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

4 তরুণ একথানা চৌকি টানিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসিল-_-আপনারা 
কবে বেরিয়েছিলেন বলুন ত? 
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- সেই গাড়ীতে ৫যুদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ' সেইদ্গিন 

(ভোরে । |] 

তরুণ কাগজটি” পড়িতে পড়িতে বলিল-_নামও দেখুছি 
ব্রি্মল। আচ্ছা, ঠিক করে বলুন ত, এমন অঘটনল্সংঘটন হ'ল 
কি করে'আপনাদের ? 

অন্থ! তাহার কঠম্বরে ব্যঙ্গের ছায়৷ পরিকল্পনা করিয়া বলিল-_ 
কি হ্ল? 

' তঞ্ষ বলিল__-কি করে আপনি এমন একটা মেড়োর সঙ্গে 

এলেন, তাই ভাবছি--আমি। 

অন্বা জবাব দিল না, যেঞ্নন ,নতমুখে বসিয়াছিল, তেমনি 
রহিল। চাবির গোছাটি নাড়িতে নাড়িতে কি" ভাবিতে লাগিল । 
সেই প্রায়্ান্ধকার কক্ষের দ্বারের দ্িকে পিছন করিন্প। সে বসিয়াছিল, 
তরুণ তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পায় নাই, সে পূর্বের মতই বলিল 
--আচ্ছা, কি ভেবেছিলেন আপনি ? সে আপনাকে বিয়ে করত ? 

যদিও ইহ! কোনদিন তাহাকে চিন্ত। করিয়া আবিষ্কার করিতে 
হয় নাই, ব্রিজমল অঙ্গীকার করিযু! আহাঁকে আনিয়াছিল, কিন্ত 
সে তাহা! বলিতে পারিল ন1/ তরুণের কথা শেষ হইতেই সে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল । 

তরুণ ধর পায় নাই বলিয়া বিরক্ত হইলেও সুখে, প্রকাশ 
থাকে, আপনি বিশ্বাস করলেন কেমন (রব বলুন ত শত 


বেটার*****ও কি ও ! কীদছেন নাবি ৮ ৰ 
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অন্ব| এবার কাপড় তুলিয়। মুখে চাপা দিল । 

তরুণ বলিল---দেখুন, কাদবেন না; কেদে কোন ফল হ'বে 
না। আপনার বাবার চিঠি পেলেই সব গোন-ষটে যাবে৷, 

একদিন পুরে ভবিস্ত-দুঃখের অভিশাগ দিয়াছিল "বলির! 
তাহার যেন কেমন লজ্জাবোধ হইহত শাগিল। আজ-৪ থে 
তাহার পূর্বমত পরিবন্তিত হইয়াছে তাহ! নহে, তবে সহবেদনায় 
মনটি শিদ্ধমান হইথ! গিয়াছিল। 

পায় পাচ মিনিট কাটিয়া গেল, কে কোন কথা কহিল না। 
হঠাত তরুণ দাড়াইর। উঠিয়া বলিল- স্নান হযে গেছে? 

অন্বা ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-.হইনাছে ! 

তরুণ বাহির হই! যাইতেছিল, অন্বা বলিল-দাড়ান। 

তরুণ নিঃশব্দে সপ্রশ্দৃষ্টিতে চাহির। রহিল । অন্বাও দাড়াইগা- 
ছিল, মুখখানি বিষণ্ণ করির। বলিল--সব বল্ছি আমি****, 

না থাক । বল্তে আপনার কঃ হবে। 

ভোকৃ। আপনি শুনুন ।--এদিকের দরজাটা...... 

তরুণ পি"ড়ির পথের দ্জাটি বন্দ করি দ্রিল। অম্বা এক 
নিঃশ্বাসে যাহা বলিল, তাহার সারমন্ম এই--বিজমল 
হাতিকান্দায় দেশী 9 বিলাতী কাপড় বেচিত, তাহাদের"।বাঁড়ীর 
একটি থরেই ভাহার দোকান এবং বাসস্থান ছিল। অগ্বার বাপ 
ছাড়া ত্রিভবনে কোন আত্মীয়ের সংবাদ সে জানিত নাঁ। ব্রিজমল 
আস্তে আস্তে তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করির।, বিবাহে 
শী দিয়! সেদিন ভেংবের গাড়ীতে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল । 
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অন্বা যখন শেষ করিল, তকণ আর তাহার দিকে চাহিল না১। 
সে.দ্বারটি খুলিয়। বাহির হইম্৷া গেল। কলকাতার মত কাশীতে 9 
দশটা বাজিতেই কলেরপ্জল চলিয়। যায়, স্নানঘরে ঢুকির। পা ভিল। 
কি, এ*কথাটি সে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না যে 
বাঙ্গালীর মেয়ের,এাক প্রবত্তিএন ইহারা ত তেমন শিক্ষিতাঁও নয় 
যে বিপাতী আবহানয়কে দোষ দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে 
পার! যাবে । 


দশ 


পরদিন ৮টার সময় ডাকপিরন* একখানা খামের চিঠি ফেলিয়া 
দিয়। গেল।. তরণ চিঠিখানি খুলিয়। "অন্বার" কাছে আসিয। 
দাড়াইল। তাহার মুখের রক্তশন্ততা, চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া 
অদ্বার বুঝিতে বাকা রহিল না"যে তাহার হাতে 9 কিসের চিঠি! 
চিঠির ভির্তরটাতে কি লেখা আছে একেবারে যেন স্পই হইয়! 
তাহার চক্ষে ফটিয়া উঠিল। তরুধ চিঠিখানি তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়! দিয় বলিল_-এই নিন্‌। 
_.. ছুপ্লিবার শক্তিতে দক্ষিণ হস্তটি বসনতল হইতে বাহির করিয়। 
অন্ব! পঞ্জাটি কুড়াইয়া লইল। তখন ৪ সবট! পড়া হয় নাই, তরুণ 
বিকৃতম্বরে বলিল--দেখলেন, অপরাধট! আমার দ্রাড়িয়েছে 
কিরকম ? 

আপনার ?1--বলিয়! অন্বা দীনভাবে চাহিল। 

ন1?' এই দ্রেখুন_-বলিয়া সে পত্রটি ভডাহার হাত হইতৈ 
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টানিয়। পড়িতে লাগিল-_পুনরায় যদি তুমি'আমাকে বিরক্ত কর, 
তোমাকে পুলিশে দ্রিব। তুমি একটি শয়তান, নহিলে তুমি 
এমন কাধা করিবে কেন? তোমাকে আঁহ্য় দিযাছিলাম, কা 
সর্পের মত আমাকে দংশন করিয়াছ। এখন তাহাকে লইয়। 
যাহা তোমার খুদী তাহাই করিতে পার। কেবলশান্র আমার 
অনুসন্ধান করিও না, তাহা হইলে বিপদ্দে পড়িতে হইবে ।-_-তরুণ 
থামিয়া পড়িল ; অস্কার পানে চাহিয়। তীব্র ব্যঙ্গের সহিত বলিল__ 
এ একরকম মন্দ বাপার নয় কিন্ত, কি বলেন? জানলুম না, 
শুনলুম না.....* 

অন্বা পত্রের দিকে দৃষ্টি -রাণ্রিয়া বলিল_তারপর ? 

তরুণ পত্রাটি পাঠ করিতে লাগিল-_-তোমার চালাকি আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি। বাঙ্গালী নাম দিয়া তুমি দোষ স্থালন করিতে 
চাও? আমি তোমাকে স্থির বলিতেছি--আমার কন্তার সহিত 
কোন সম্পর্কই আমার নাই । 

তরুণ মুখ তুলিয়। বলিল--আপনার রাব। কি করেন? 

অ্থা ক্ষীণস্বরে কহিল-_কিছু করেন না। 

তাই দেখ্ছি।--বলিয়। সে চিঠিথানি আগাগোড়া আর এক- 
বার পড়িল, এবার মনে মনে । ছুই তিন মিনিট পরে বলিল__ 
, তাইত! | 
অস্থা কিছু বলিতে পারিল না। তরুণের মনে হইল, 
"সে যেন আবার কাদিবার চেষ্টা করিতেছে । মৃদ্কঠ্ঠে কহিল-_ 
দেখুন, আমি একট! কথা বল্‌ছি কি-_-আপনি যাবেন দেশে? 
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অস্বা রুথা রুহিল'না। তরুণ বিস্মিত হইল না, এ রকমূ, 
গত্রের পরে পিতার সম্মুখীন হইতে যে সহজে সম্মত হওয়া যায 
না-_ইহা ত সম্পূর্ণ স্বাভার্বিক--তাই একটু পরে বলিল__আপনি 
চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাই, তা হলেই ভার সব তুল 
ভেঙ্গে যাবে।, 

সে উত্তর প্রতীক্ষা কারয়া রহিল, কিন্তু কোন জবাৰ আসিল 
'না। তখন অনুযোগের স্বরে বলিল--কি বলেন ? 

অস্বা ছলছল মুখখানি তুলিয়া চাহিল মাত্র। ছুই মিনিট পরে 
বলিল-_না। . 

এবার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না[। এত বড় সহজ পস্তাব 
যে উপেক্ষা করিতে পারিবে হহা যেন তাস্থার ঝোেধগম্যই হইতে- 
' ছিল না1। এবং ইহ। ছাড়! যে কোন উপায় কোনদিকে আছে সে 
ত অনেক ভাবিয়াও পায় নাই ।" এই ছুইদ্িন সে নিয়ত এই চিন্তাই 
করিয়াছে । অন্বার পিতার পত্র যে এইরকম নি্ুর সংবাদই 
আনিবে ইহাও দে ভাঁবয়যছিল, কিন্ত,এ বিশ্বামও তাহার ছিল যে 
অন্থ। যদি একবার তাহার পিতার কাছে 'যাইয়। দাড়ায়, তিনি 
তাহাকে বিমুখ ত করিতে পারিখেনই না, নিজের মেয়েকে আত্্ীয়- 
জনহীন সং সারে একটু স্থান দেওয়াও হয় ত অসম্ভব হইবে না। 
পত্র-প্রাপ্ধির পরেও এই কথাটিই তাহার মনে জাগিতেছিল, কিন্ত 
অন্বা৷ খন দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল, তখন যেন বিব্রত 
হুইয়া পড়িল; কোঁনদিকেই যেন কূলকিনার! দেখিতে পাইল ন/।" 

অ্স্বার ম্মুখে.. দাড়াইয়। থাকিতেও সে আর পারিল নী'। 
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ক্র এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া, অন্থাকে নতমুখী" নিঃশব্দ দেখির' 
বাহির হইয়া গেল।. অন্বার হৃদ়ছন্থটা যে একটুকৃও সে বুকে 
নাই, তাহ! নহে। রর 

অস্বার অবিমৃষ্যকারিতায় সে যেন বিরক্ত ও ক্ষৃ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছিল, তাঙ্াকে পতিতা রুল্পনা করিয়া ক্ুত' কৃকথাই ন' 
বলিয়াছিল--আজ পুর্বাপর সকলদিক বিবেচন]। করিস্া অতান্ড 
ছুঃখবোধ করিতে লাগিল।, অশ্ব! যে পিতৃগুছে প্রত্যাবর্তনের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাহার কারণটি 9 যেন দই মুহর্ডে 
তাহার নিকট নুস্প্ ভইয়। গেল। 

প্রথমেই তাহার মনে তইল, অন্বার পিত। না হইয়া জননী যদি 
জীবিতা থাকিতেন, তিনি কখনই এমন নিদ্দয়পাষাণ হইতে 
পারিতেন না। নিজের গগননীর মহীয়সী মূর্তি ঘে তাহার হদয়মনধে 
ভরিয়াছিল, কোন দেশে কোন কালে কোন জননীই যে অন্যরূপ 
হইতে পারেন এ ত সে ভাবিতে পারে ন। 

সে নিজের সঙ্গেই তর্কে পনুন্ধ হুইল । তাহার মন প্রশ্ন 
করিল-_মাচ্ছা, আমার* মা'র যদি একটি কন্যা থাকিত আর সে 
কম্তা অশ্বার মত-- | 

তরুণ তাহার জবাব দিল-_ম। হয়ত গ্রহণ করিতেন ! 

মার সঙ্গে সেই তর্কের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল__ 
মনটি সঙ্কচিত হ্ইয়। উঠিতেছিল, তখনই বেন একটা বৈছ্বাতী 
শক্তিতে উত্তেজিত হইয়। সে ভাবিতে পারিল যে, না, ইহার 
সাহত তাহার রন মিল আছে? এ- ষে "একেবারে 
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নিরপবাধ! মা েখনই*. তাহার মেয়েকে ত্যাগ করিতে , 


পার্রতেন না । 


. একট! পথে চলিতে চলিতে, যখন উদ্দেন্ঠটি অপ্রয়োজনীয় | 


বালিয়া মনে হর, এতটা! পথ বৃথা চলার ক্ষোভে পথিক যেমন 
স্্মনে ফিরিয়া পড়ে তরুণ তেমুনি ফিরিয়। আসিল-_ভাবিল, 
সত্যই উহার অবস্থাটি কি ভীষণ । মেয়েটির বাবা যে রকম দেখ! 
যাইতেছে, সে যে মত বদলাইবে বিশ্বাস্‌ হয় না । 

আজ কিন্ত এর মীমাংস1 সে করিয়া লইতে চায়! আর ত 
কোনদিকে এট্ুক আশা নাই * এযে ক্রমশ: দর্ববিসহ হইয়া 
উঠিতেছে! সে আর একবিন্দু আবদ্াযসার মধ্যে থাকিতে 
পারিখে না। 

তখনই মনে পড়িল, বুঝ! পড়া দে করিবে কার সঙ্গে। সে 
হয়ত এতক্ষণ ধরাশব্যা গ্রহণ করিয়াছে! উঃকি ডেয়ারিং! 
বাঙ্গালীর মেয়ে । তকণের মনে হইতেছিল--সে কি করিয়াছে !।। 
মেরেটি' তাহার নিজের অবস্থঃ জানে না ;*জানিলে ভূত দেখার মত 
'কাপিয়া উঠিত! আচ্ছা সেকি বুঝিত্বেছে না! নিশ্চয়ই ! 
এআর ন| বুঝে কে? বিশেষতঃ বয়স হয়েছে! কি রকম 
মনর ভাব তাহার হইতেছে__এই চিন্তায় প্রীয় পাঁচ মিলিট 
কাটিয়া গেল, তাহাব স্মরণ হইল-_-এই অধিকার কেহ তাহাকে 
দে নাই এবং তাহারই চচ্চা করাটাকে লোকে অনধিকার 
লে থাকে! - 


খ্ 


কস্থূ তাহার কি..হষ্ইবে? লেখাপড়া জানে না যে চাকরী" 


1 
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করিতে পারবে | আর কি-ই বা করিবে! তবে .একটা হইতে 
পারে, যদি কেহ ইনার খরচ দহন করে, তে অজয়কে নিয়া 
মেডিক্যালে ভর্তি করিয়া দ্েয়--একটু-নার্শগিরিও শিখিয়া নিতে, 
পারে__ক'রে খেতে পাব্বে ! তাই বা পারবে কি «করে, সে যে 
ইংরেজী দরকার-__সেদিকে কিছু নেই ত! তবে'সে কি করিবে ? 
তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, এত বড় ব্রন্মাণ্ডে কোনদিকে 
কোন আত্মীয়ের কোন সন্ধানই ত কেহ জানে না_এ পে কোথায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, বন্ধুহীন, গৃহহীন, ভদ্র্থরের মেয়ে এ, 
করিবে কি।--সত্যসতাই তরুণের পুরুষ হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল ; 
মনের সব তারগুলিতে ,একুই স্বর ধ্বনিয়া উঠিতেছে-_মকম্মাৎ 
সে বলিয়া উঠিল-স্ঠিক হইয়াছে! . | 
তাহার গুরুদেব আছেন | বাল্যাবধি তরুণের এ বিশ্বাস দৃঢ় 
ছিল যে যত বড় বিপদ হৌক, শ্রমন ক্ষমতার প্রভূত পরিচয় সে 
পাইয়াছে, যাহা! কেবলমাত্র অমান্রষিফ নহে, অনেকের কাছে 
একেবারেই অস্বাভাবিক. অথচ গেতজানে! সে যেছ” বছর 
মনে প্রাণে তার 'রচিত আশ্রমটির সঙ্গে বিজড়িত হইয়াছিল।' 
সারারাত বদ্ধঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, খড়থড়ির ফাকে ফাকে 
অরুণ কিরণে শিশু যেমন ক্ষুদ্র বুকটির ক্ষুত্র উল্লাসে উঠিয়া পড়ে, 
ডাকিয়া ঠেলিয়। জননীর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়-_-তরুণও এই চিন্তায় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল । 
ছপ, দাপ, করিয়া প1 ফেলিয়া সে নীচে নামিতে লাগিল | মনে. 
*হইতে নানি করিয়! প্রস্তাবটি করিরে? সে'না হয় হইয়! 
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গেনল- কিন্ত গিয়া যদি দেখে অশ্ব! ধুলায় পড়িয়া লুটাপুটী ধাইতেছে, 
তর্থন?. তখন ফিরিয়া আসিবে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে 
বারুন্দায় আসিয়া! মেখিল, অস্ব। উহ্থনের উপর কড়ায় কি একটা 
ধুত্বী দিয় খস্*থন্‌ করিয়। নাড়িতেছে। বিস্মিত হইলেও তরুণ 
অশিক্ষিত এই ম্নেয়েচির দৃঢ়তার প্রশংসাই করিল । 

তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়৷ সে খৃস্তীটি রাখিয়া দিল। 
প্রথম মুহূর্তেই অন্বার রাঙ্গা! মুখখানির প্রানে চাহিয়া তাহার মনে 
হইল__এ কি শ্রধুই আগুন তাত ! 
 _ কিন্তু ভাবিবার এ সময় নয়, মাটির পানে চক্ষু রাখিয়া বলিল__ 
ঠিক কর্লুম__ 
অঙ্া হাত ধুইতেছিল, হাত ছুটি কাপতে শুছিতে মুছিতে 
বলিল__বরে আন্থন! 
... তরুণ তাহাকে অনুসরণ করিয্।, চলিতে চলিতে ভাবিল__ 
বাস্তবিক ত এ অশিক্ষিতা নহে; বরং নিজের ব্যবহারটির ,সে 
সমর্থন করিতে পারিল ন। 

ঘরে প! দ্রিয়াই অন্৷ জিজ্ঞাস! করিল্৮-কি বলছিলেন ? 

তরুণ এক মিনিট কি ভাদ্বিল, আস্তে আস্তে বলিল-- 
আপনার একটা -'..* 

অন্ব৷ যেন কি বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

তরুণের মনে হইল--তবে এ-ও একট! কিছু ভাবিয়াছে, 
তাহার পাহস বৃদ্ধি হইল, বলিল--আমার গুরুদেবের আশ্রমে 
মাপনার, থাকা চলতে-পারে--তাই-_থাকৃবেন কি আপনি ? 
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অন্বা একটুখানি তরুণের পানে চাহিয়া থাকিয়। প্ররিহাস-তরূল- 
কে বলিল-_-আশ্রম । 

আজ্ছ হ্যা। 

মেরেটি আবার বলিল-_-আশ্রম ! 

তরুণ বিম্মিত্ত হইয়া বলিউ__হা, তাইত বলছি আপনাকে । 
সেখানে থেকে আপনি অনেক কাজ করতে পারবেন। চাই-কি 
ইচ্ছা করলে লেখাপড়া শিখতে পারেন, ছবি আকা) গান.....] 

অন! হুছু হাপিয়া বলিল--স্কুল খলুন । 

তা বল্তে৪ আপত্তি নেই।. সে আরও কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, অশ্ব! দ্বারটি ভেজাইয়! দিয়া বলল- ছেলের না মেয়ের? 

তরুণ প্রশ্নটা ই” বুঝিল না, তা' জবাব দিবে কি! বলিল-_ 
কি বলছেন ? | 

বোধ করি একটুখানি উষ্ণা ভাহার কণে জমিয়াছিল, কথাটার 
উত্তাপ অন্বা ঠিকই ধরিয়াছিল, বলিল--সেখানে আমি যেতে 
পারব না। 

তরুণ ছুই মুহুর্ আন্ধার মুখের পানে স্থির দুটিতে চ্টাহিয়া রহিল। 
বাইবে না ত করিবে কী !-__বালল-- নইলে ত আম আর কৌন 
উপায়ই দেখছি নে !__তাহার কেমন বিশ্বাস জন্মিয়া গিগাছে থে 
বত অল্পশিক্ষিতাই সে হৌকৃ, তাহার ভিতরে এমন একট! জিনিষ 
আছে, যাহার উপেক্ষা অন্ততঃ তরুণ করিতে পারে না, তাই 
আবার বলিল-_-আপনি কিছু ভেবেছেন কি? | 
“. এখনও অশ্বার মুখে-চোখে বিছ্বাৎ- লীলার মত সেই চাপনাটুক 


৮৬৩, গৃহদেবী 
গেলা করিতেছিল ; সে,ছু'টি হাতের বৃদধানুষ্ঠ ও তর্জনীর মধ্যে, 
স্কাপড়ের কালো রংয়ের পাড়টা খুঁটিতে খু'ঁটিতে অসংলগ্রভাবে 
গেল--আমি ফিরে বাব।. | 
_ বাবার* কাছে !-৩রুণের কুর্তি হইল, সে বলিল__সে" ত 
দব চেয়েই উদ্মম। যাবেন তাই? 

যাব। 

আর ছু'একটি থান পর তরুণ হৃষ্চিত্তে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল নিজের ঘরে আনিয়া মা*কে চিঠি [লাখতে বাপল। 

এগ।রো 

তরুণ আহ!রে বাসয়ছে, অন্ব। একটু দূলম্পসঘ। ছুটি ভাড়ে 
উষ্ণ দুধট। ঢালাঢ।পি করিতেছিল, তরুণ শাহার 1দকে চাহিয়। 
বলিল-_-কাশীটা একটু বে'ড়য়ে নেবেন না? আমি আজ একটা 
গাড়ী নিয়ে সব ঘুরব ভাধছি। ৃ 

অন্বা জবাব দিল ন। | ,তরুণ পুনরায় বলিল--আপান৪ ঠাকুর 
দেবতা সব দ্বেখে নিন। আচ্ছা, বলুন ত* এই কদিন ত আপনি 
গ্রকটিও ঠাকুর দেখলেন না!* তার মানেটা কি? মানেন 
না, না-কি? শেষের দিকৃটা একটুখানি সঙ্কোচের সহিহ 
বলিয়াছিল। 

অধ্থ দুধের ভাড়টি পাতের সম্মুখে রাখিয়া বলিল-_কেন মানব 
না? মানি। আপনি মানেন না? | রর 
তরুণের মায়েব্র সঙ্গে একদিন এ-তর্ক, হইয়া গিয়াছে? 


গৃহদেবী ৬৪. 


সেদিন তর্কের সময় জোরগলায় প্রতিপন্ন, করিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
ও সব হাম্থাগ ! কিন্তু সব পরীঙ্গণার সমরেই না-জানি কথন্‌ 
অনেক রকম বিরকমের দেবতার নাম করিয়! “নস ঘরের বাহির 
হইত । সত্যবতীর সঙ্গে তর্কে তরুণের মন্ত একট। স্থবিধা ছিল 
এই, হার-জিতে লাভ-লোকসান, তার সমানই ছিল, অথবা কোন 
পক্ষেরই কিছু ছিল না। সেজানিত, সতাবতীর নিজের মতামত 
কোন যুক্তিতর্কেই ত্যাগ করিবেন না; এবং যেটি তাহার মত 
নয়, কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না, কাজেই তরুদ তর্কের সময়ে 
যত রকম যুক্তিতর্কের তীক্ষ শরগুলি তাহার ভণে থাকিত, 
নিক্ষেপ করিতে ছাড়িত না । 

আজ এ দমসেটির কাছে মত অমত্‌ ধরা দিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না, সে একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,__মানামানির কথ! 
ছেড়ে দ্িন। আমি হয়ত সব যানি না, আবার ষ| মানি--সে 
সকলের চেয়ে একটু বেশী করেই মাশি। আপনি ক'দিনে 
একবারও বেরুলেন না কিনা, তাই জান্তে চাইছিলুম । 

অন্ব৷ বলিল--খ।চ্চেন কৈ? 

তরুণ হাত গুটাইয়! বসিক়্াছিল, একটু লঙ্জিতভাবে ভাত 
মাখিতে মাখিতে বলিল__যান যদি, আমি সব ব্যবস্থ। করে দিই । 

না বলিয়া অন্বা উঠিয়। গেল; নর্দামার পাশে ঘটি ৪ 
গামছাটি রাখিয়া দিয়া বলিল--আপনি কি এখনি বেরুচ্ছেন? 

ই্যা-_কিছু দরকার আছে? 

আপনার ইস্কুলের গল্পটা! শুন্তুম একট ? 


. ৬৫ র গৃহদেবী 


তরুণ, ই! ,করিয়া, চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ কথা কহিল ন!।. 
জোর: করিয়া, ছুতিন গ্রায় ভাত গালে পুরিরী চিবাইতে চিবা- 
ইতে বলিল-_গুন্ন' বলছেন কেন? 

অন্বাৎ কথা কহিল না। তরুণ 'একমিমিট পরে বলিল__ 
উন্বেন? রুলব একদিন, কি আজ ত হ'বে না_-আজ গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করে ফেলেছি কি-না 

সে হাত ধুইতেই অঙ্। জিজ্ঞািল--আপনি পান খান্‌ কি? 

খাই মাওঝ-মাঝে ! অভ্যাস নেই। 

থান ত? এই নিন্__ছু'টোই নিন্‌ না__ভয় নেই? 

তরুণ বিশ্ম়পূর্ণ স্বরে বলিল--ভয় কিসের? 

অস্বা স্বাভাবিক সহন্বস্থরে কাঁহল__জােএ্না? আমাদের 
- দেশে হাঁতকান্দায় আছে ওসব ! হাসছেন ?-_-আমি নিজে ফল 

দেখেছি হাতে হাতে ! 
তরুণের হাসি আসিল, সেট্কু গোপন করিয়া বলিল-_ 
বলেন কি। 
যান্‌ ত দেখিয়ে !দতে পার। একটু থামিয়া জোর দিয়া 
“বলিল_-সতা বল্ছি-সেবার* তারক সরকারের বাড়ীতে 
দেখেছিলুম । 
এবার সত্যই তরুণ বিরক্ত হইল, বলিল--যেতে দিন ওসব। 
চটি পায়ে দিতে বপিল--আপনি খেতে বস্থন। 
অন্বা নতমুখে বপিল--আপনার আশ্রমের কথাম্ম আমি একটু" 
েসেছলীম আপনি একেবারে চটে গেছলেন, কিন্ত আমিণ্য! 
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সত্যি দেখেছি তাতে আপনি হাস্লেন।. সে থামিল, মুখখানি 
তুলিয়! হাসি-হাসি চোখে-মুখে বলিল--আমি কিন্ত মাগি নি। 

তরুণ একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ গাড়ী আসিতে 
দেরী হইতে লাগিল, সে কেবলই এই পরাজয়ের' লঙ্জাকর 
মাধুরীটাই যেন অনুভব করিতে লাগিল। কত বড় খোচাতে 
সেই অশিক্ষিত পল্লী কিশোরীটি যে তাহার শিক্ষাভিমান হাসিমুখে 
চূর্ণ করিয়া দিয়াছে--তাহারই অন্ুশোচনার সঙ্গে একটি অস্পষ্ট 
প্রীতির ভারে মনটি বুকের মধ্যে ফুর ফুর করিয়া উড়িতে 
লাগিল । | 

এই কয়েকদিনের পরিচিতা! মেয়েটিকে সে বারবার করিয়া 
সত্যবতীর সক্ন্ত্এমন মিলাইয়া লইতেছিল, আজ পরাতবের 
পরই সে আপনার কাছে মুক্তহদয়ে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল-_ 
ঠিক এই রকম একটা জিনিষ সে সতাবতীর ভিতরে লক্ষ 
করিয়াছে! প্রস্ফুটিত পদ্মের মত নীরুব-নুন্দর সত্যবতীর মুখ- 
খানি, তাহার স্থির নক্ষত্র-তাস্বর চক্ষু দুটি, স্সেহ-গভীর কঠস্বরটি 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে শোণিতের মত মিশিয়াছিল, আজ তাহার 
মনে হইতে লাগিল, অন্বাও ঠিক' সেইরূপই-_মৃগ্তিমতী ! 

নিজের মনেই তরুণ বুঝিয়াছে যে, এই যে অন্বার দেবতার 
প্রতি নিস্পৃহ অনাসক্তির ভাবটিও যেন সে সত্যবতীর কাছেই 
শিথিয়া আলিঘ্াছে! কিন্তু আসলে যে-সে সত্যবতীর মতই 
. প্রগাঢ ভর্তিমতি, তাহা তরুণ সেইদিনই জানিতে পারিল ঘখন 
'এম্বা ছলছল মুখে ব্যথিত-কণ্জে বলিল-__-তরুণবাবু, দেবমশ্শিরের 
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পবিত্রতা -আমার স্পশ্ে ক্ষুণ্ন হবে যে!--তব্ুণ বলিতে পারিল' 
*নাঞযে দেবমন্দিরের শুচিষ্ঠা এত লঘু নহে'।_-মনে মনে অস্কার 
প্রশংসা করিতে লাগিল'। ৮ 

আমি' নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে এমন এরা সময় 
সে যখন কাক্যোক্ত বসম্তদমাগ্রম সত্যই গ্রীতিকর হইয়া উঠে; 
মধুর বাতাস, মধুর চীদিনী, মধুর চিন্তা! বিশ্বজগৎটাকে একেবারে . 
মধুময় করিয়া তুলে-_হয়ত তরুণেব তেমনি একটা মধুময় মুহূর্ত 
আসিয়াছিল--কিন্ত আজীবন এমন একটি শান্ত অথচ গম্ভীর, 
পেলব দু ছায়াতলে স্বন্ধিত হইয়া আসিয়াছে যে সেখানে 
কোকিলের কুদ্রবের সঙ্গে সঙ্গেই' সর্তিকারের জীবনের পাঁশা- 
পাশি সংমিশ্রণ ছিল, যাঁহাতে করিয়! সে নিজেকে সংযত করিয! 
'বণিল__বাঃ এ ত বেশ করিতেছি আমি ! 

যেন সে হৃদয়-দর্পণে হঠাৎ নিজের শুষ্ক প্রতিচ্ছবিটি দেখিয়াই 
সরিয়া গেল। সারাদিন ঘুরিয়! ঘুরিপ সে স্থির করিয়। ফেলিল-_ 
জীবনটিকে সৌখীন করিরা তুলিবার' সময়, বা চেষ্টা কোনদিন 
তাহার না-ই, হইবেও না। 
_. সশ্রদ্ধ চিস্তায় সে ম্মরণ করিল-_-সেই সর্ধত্যাগী কর্বীরটির 
পদতলে বসিয়া, কতদিন কত উচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া, জীবন 
গড়িয়া তুলিবার গর্কে স্বীত হইয়া! উঠিয়াছে। বাল্যের আশ্রমে 
সে ত কেবল শিক্ষার্থীই ছিল না, আজ তাহারাম'নছইতে 
“লাগিল, মানবজীবনের কঠিন-সমস্তাগুলি কেমন/ম্পষ্ট করিয়) 
তাহাদের সম্মুখে. তিনি প্রতিফলিত করিয়া! দেখাইতেন! একট 
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একটু করিয়া রমন তাহাদের বাল-হর্য়গুলি, উদ্দীপিত হইয়া 
উঠিত, তাহাও তাহার মনে পড়িয়া গেল। | 

ভক্ত যেমন দেব-মন্দিরটির শুচিতা রক্ষা করিয়া ফেরে, 
তরুশের বুকের ভিতর এই-একট! জিনিষ আছে, যাহার শুচিতা 
এবং গোপনতাই ছিল তাহার কাছে গ্রুক কর্তবোর মৃত। 
অনেকবার সে বলি-বলি করিয়াও সত্যবতীর গোচর করিতে 
পারে নাই--অন্য পরে আর কথা কি। শিশুর ক্রীড়নকের মত 
তাহার সর্বদা ভয় ছিল, পাছে কেহ উপেক্ষা! করে-__সে বেদনা 
সহা করিতে কখনই সে পারিবে না। 

আজও ফিরিতে তাহার রাত হইয়া গিয়াছিল। ভুয়া 
মধ্যরাত্রে নিদ্রাভ্গ-জনিত কষ্টে বিবিড় করিয়া! জানাইয়! দ্রিল__ 
«এই সন' ভাড়াটে সে 'বাপের বয়সে” দেখে নাই 

উপরে উঠিয়া! দেখিল, অন্বার ঘরের দরজাটি খোল। আছে, 
খানিকটা আলে। সামনের বারান্দায় আসিয়া! পড়িম়্াছে। তাহার 
পদশবেই অন্বা উঠিয়া বসিয়াছিল,' এক্ষণে বাহিরে আসিয়া 
বলিল--অনেক রাত 'হয়ে' গেছে । নিন্--এথানে জল আছে, 
হাত পা ধুয়ে ফেলুন । | | 

তণ থাইতে বসিল। একটু হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা ঠিক 
করে বলুন ত, আমর! কি ছু'চারদিনের পরিচিত? 

কথাটা,সে সহজভাবেই বলিয়াছিল, কিন্ত অস্বা যখন সে 
*কধার কোন-জবাব ন| দিয়া দরজাটি ধরিয়া দাড়াইয়। রহিল.. 
তখন হঠাৎ সে অস্বার পানে চাহিয়! জন্তৃতপ্তকর্ঠে বলিল'_ 
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পনর খাওয়া! হ'য়ে* গেছে ?--অস্থার ব্রীড়ুবনত মুখ ' লক্ষ্য - 
কিযে বলিল,__হয়নি 

এবার অর্থ! কথা ' কহিল, হাসিয়া প্রফুল্লকঠঠে বলিল,৮_ 
ত| রি-হয়? 

হয়-ন| বুঝি ? 

আমাদের হর়-না ? 

পরিহাসের মতই তরুণ জিজ্ঞাপিল-__“আমাদের” মানে ? 

অস্বাও হাসিল, বলিল,_-মেয়েমান্ষের | 
_ একমিনিট পরে তরুণ সহান্তে বলিল,__মচ্ছা, বিরিজমলকেও 
কি অতিথিসেবাটা আপনিই করেছিলে”? 

অন্বার মুখ কাণ, চোখের কোণ সব লার্ল ইইয়ী উঠিল, কিন্ত 
সে এক অন্পলের দন্য | সে তখনি বাহিরের দিকে চাহিয়! 
বলিল.__অতিথি নারায়ণ, এই কথা আমরা শিখেছিলুম 
ছেলেবেলায় । 

একমুহূর্ত থামিয়া অদ্বা' বলিল," অতিথির সেবা করে কি 
তৃপ্তির শেষ হয়? মহাভারতে পড়েছেনপ্ত----*. 
তরুণ সহান্তে মাথাটি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল-__-অতদূরেই 
বা ষেতে হবে.কেন? বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের দেখলে সেট। 
বুঝতে ত দেরী হয় না। 'এই যেমন দেখুন না, আপনি কি-রকম 
যত্বকষ্ট করে খাওয়াচ্ছেন। তবুও যেন আপনার খুন হচ্ছে. 
আমার হয়ত তৃত্তি হ'চ্ছে না, এই রকম মনে হ'ক্ষেনা-কি ? 

অন্ব৷ তরুণের: মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, কথাটি শষ 
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'হইবামাত্র লজ্জায় (সে মুখ ফিরাইয়! লইল, একটু গরে বলি, ৃ 
সেই রকম ত মনেই হয়। | ' 

এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ .আলোচন! হইতে, নিবৃত্ত করিবার 
উদ্দেশ্যেই সে এই কথা কয়টি বলিয়াছিল, তরুণ তাহা! বুঝিতে 
পারিল না, সে বলিল__আমিও ত তাই বল্ছি। বিরিজমল ত 
ষ্মস্তই সেজেছিল কি-না । কাব্যে পড়া পগছে*****শকুস্তলার 
প্রিয়সথীর! হদয়-দান-জেনেও কঝাজাকে বল্ছেন-_অকন্ষ ! অসপ্ভা- 
বিদাদিসিকারং ভুআরি পেকথণনিমিত্বং লঙ্ঞেমো অজ্জং 
বিশ্নাবেছুং। 

অগ্থা বগপিল,--তার মাহন কি-? 

তরুণ বলিল+--মীনে আর কি! অনন্য়া-প্রিয়ন্বদা দুঃখ 
করেছেন যে, হে রাজন! রাজঅতিথিকে আমর! সবিশেষ সৎকার 
না করিতে পারিয়া পুনরায় দর্শন দিবেন-_এ কথা বলিতেও 
লঙ্জান্থভৃত হইতেছে ।_-এত আপনাদের চেষ্টা করে করতে 
হয়-ন! কি-না-_-একেবারেই জাতিগত | ' তাতে করেই অতিথিও 
পুলকিত হয়ে উঠেন, আপনারা ও......ঠিক এই কথাটাই সেদিন 
স্প্রিয়াকে বল্ছিলুম ! ্‌ 

অন্বার ইচ্ছা হইল, লিজ্ঞাস| করে সুপ্রিয়া কে! কিন্তু এখনি 
এমন একটা মন্স্তদ ইঙ্গিত সে করিয়াছে, আর খেচাইয়া তুলিতে 
তাহার প্রবুঞ্জিহইল না। সে তরুণের হান্ত প্রফুল্ল মুখের দিকে 
চাহিয়, আবার বাহিরের পানে দৃষ্টিক্ষেপ সরি | 

তরুণ বলিল--সেও ঠিক তোমারই মত..:... 
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অন্বা আরুক্তমুখে  ল্লাহিতেই, তরুণ বলিল্ঝ-আপনার মত্ত - 

পরায়ণা! এতে ত কোন দোষ নেই! ' এ তগর্বের কথা 
আর কেবল আমারই সে গর্ব খুব জোরের সঙ্গে করতে পারি 

প্রিয়া কে? 

প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মে 
বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল। 

তরুণ খাইতে খাইতে বলিল-__-আমার একটি বন্ধুর বিদুষী 
বোন্। তারা খুব এন্লাইটেণ্_আলোকপ্রাপ্তা হ'লেও আমাদের 
দেশের রাঁতি নীতিগুলি মেনেই চলে । 

অন্ব৷ জিজ্ঞাসিল- কলকাতায় ?* 

হ্যা। যদিও সে খুব বেণী লেখাপড়! শিখতে পারে নি 
এখনও--কিস্ত জিনিষ্টাকে বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে-_মানে, 
সব তাতেই তাদের স্বাধীনত৷ থাকলেও মনের গঠনও সঙ্গে 
সঙ্গেই হচ্ছে কি-না, ভাল মন্দটা খুব ভালো করেই*তারা 
বুঝতে পারে। 

অন্ব বিরসমুখে দীড়াইয়। রহিল। 

তরুণ একটু থামিয়া৷ বলিল- দেখুন, এই জন্যেই মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানর পক্ষে আমি! আমি বলি কি-_-ভালোমন্দ 
বোঝাবার ক্ষমতাটি বুঝিয়ে দিয়ে তা"দের ম্বাধীনতাই দাও, আর 
আলোকই দাও, তারা ঠিক বেছে নিতে পারবে_ব্েিন্টি ভালো, 
আর কোনটি মন্দ। নইলে, এই আপনাকে দিয়েইু/্দেথুন ন "* 

অগ্থার পাতলা ঠেঁট্ছু'টি কাপিয়! উঠিল, কোন কথ বলিবার 
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"পূর্বেই তরুণ এই বিষ ভাবটি কল্পন? করিয়া, বাক্যন্ত্রোুত 
পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিল। এ 

এবং সেই রাত্রে নিদ্রীর পূর্বে দৃঢ়চিত্তে সম্কন্প করিল_-এখন 
হইতে বিবেচনা করিয়া কথা কহিতে হইবে! পৃথিবীর সব 
রমণীই সত্যবতী নহে; সমস্ত পর্বত হিমালয় নয় এবং সমস্ত দেশই 
ভারতবর্ষ নয়! সহ্র সীমা সকলের সমান নয় ! 


বারো 


তাহার পর আর কোন কথাই হয় নাই। তরুণ সারাদিন 
গাড়ী লইয়া সহর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে । সিকরোলে যে. দূর 
আত্মীয়ের গৃহে তাহার নামিবার কথা ছিল এবং অন্বার ভারেই 
নামিতে পারে নাই, তাহাদের বা়ীতেই হই বেলা নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছে । রাত্রি অধিক হইতে পারে, ফিরিয়া যেন অন্বাকে 
জাগরিত ন| দেখিতে, হয়--এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছিল, 
কিন্তু রাত্রে যখন ফিরিয়া 'আঙিল, অন্বা জাগিয়াই ছিল। প্রথম 
সে ভাবিয়াছিল, দেখা দ্িবে না, কিন্থ পদশব্ধ যতই নিকটে 
আমিতে লাগিল, অনিচ্ছা! তরলাকারে ইচ্ছায় পরিণত হইয়া 
তাহার পা ছ্"টিকে একরকম টানিয়াই বাহিরে আনিয়া ঈাড় 
করাইল। -₹ 
« তরুণ বলিঘ্হ-যা ভেবেছি তাই ! আচ্ছা, কথা গুনতে কি 
আপনি এতই ভালোবাসেন? : : 
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চ্থা হাসিয়া ফেলিল'$ কোন কথাই বলিল লা। 

ভরণও সহান্তে কহিল--যান।_-সে ঘছরর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল । * অন্ব। নড়িল না, একটু ভাবিয়া বলিল-__-তেতলায় 
আপনার বিছান। কর! হয় নি ত, তরুণ বাবু? 

না হোক্‌-গেতসে আমি বুরে নিতে পারব'খন। আপনি 
শুতে যান।-_সে উঠিতেছে দেখিয়া! অন্বা দৃঢ়স্বরে বলিল__আপনি 
ততক্ষণ জামাকাপড় বদলান, আমি বিছানাট! করে দিয়ে আসি। 
সে উন্তরের্‌ অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদ্দে ছাদে উঠিয়। গেল! 
তরুণ ছুই তিন মিনিট সেখানে দীড়াইয়া রহিল। ত্রয়োদশীর চনত 
তখন আকাশভূবন আলোকিত করিয়া* ফেলিয়াছিল,_জ্যোৎ্সা 
বিমণ্ডিত বাড়ীখানার আলোছায়ার মান চেহার্নীমিরীক্ষণ করিতে 
করিতে সে অন্তমনে ছাদেই আসিয়। দাড়াইল। 

গঙ্গাবক্ষে তরণীগুলি সাদা কাপড়ে কাঁলো। কালো ঘু'টি তোলার 
মত দেখ! যাইতেছিল; ওপারে দূরে দূরে কয়েকট। মিট্রমিটে 
প্রদীপের আলোক যেন *জ্যোত্শ্নাভরা আকাশের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল। তরুণ একধিনিটের মধ্যে চারিদিক 
দেখিয়া! লইয়! দ্বারের সম্মুখে আগ্লিয়া ডাকিল,__অন্ব] ! 

অন্বং ছুইহাতে চাদরখান বিছাইতেছিল)মুখটি। উুলিয়াই 

নামাইয়া লইল। একমিনিট পরে বলিল্‌--আমার নাম অর্থ 
কমলা । 
কমলা! কিন্তু সেই প্রথম দিন. 
সে আমি-:-.+:আমাকে কমলা ব 'লেই জার্নবেন। 
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তরুণ ঠিক দ্বার-সম্মুখেই দ্াড়াইয়াছিল, অস্থা 'নিকটে আগিস। 
নতমুখে দাড়াইল, তরুণ পথ ছাড়িয়া দিতেই | 
নামিয়া গেজ। 5 

তরুণ ঘরে ঢুকিয়া জাম'-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিতে 
লাগিল,__অন্বা! কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিল না কেন? কেন শে 
প্রথমদিন সেই অপরিচিত ব্ৃদ্ধাটির কাছে মিথা। বলিয়াছিল, 
তাহার কোনরূপ সছুন্তর সে খু'জিয়া পাইল না। নাম ভাড়াইবার 
যেকি প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল দেই জানে! কিন্তু এই 
মিথ্যাভাষণের গুরুত্ব 'তরুণের মন ক্ষুপ্ন করিয়া তুলিল এবং যতই 
ভাবে--কেমন একট! বিতৃ্তাক্ নটি ভরিয়া যাইতে লাগিল । 

অন্বাও একেবারেই নামিতে পারে নাই-_সে সি'ড়ির অন্ধকারে 
চুপ করিয়া দাড়াইম্াছিল! সে-ষে কি কষ্টরেই না সেদিন মিথ্যা 
বলিয়াছিল সে ত জানে! এই মিথ্যাটা ব্লিবার কোন দরকারই 
ছিল ন/, কিন্ত এ কথা ত তাহার স্মরণ আছে যে বৃদ্ধার পূর্বেকার 
প্রথনট! কি বিশ্রী৷ হইয়াই তাহাকে বিদীর্ঁ করিয়া ফেলিয়াছিল ! 
মিথ্যা বল! ছাড়া যে অন্ত'কোম পথই তাহার সম্মুখে মুক্ত ছিল না 


_তাহাও তাহার মনে আছে! 
কিন্তু তরুণ কি ভাবিল, মেকি তাহাকে ক্ষমা, করিবে না? 


মনটি তাহার যেন সংশয় দোলায় ছুলিতে লাগিল। 

সে ভাব্লি,_যদি এই এক অপরাধেই তরুণ তাহার সর্ববশ্বই 
মিথ্য। ভাবিয়াংুসে, সে ত কোন বুক্তিতর্কের দ্বারাই তাহা খণ্ডন 
করতে পারিবে নী! সে ত কোনদিনই মুখ ফুটিয়া' তাহাকে 
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2 পারিবে *না যে"*“ওগো-তোমার কাছে আর কিছুই, 
টি এগিথ্যা নাই+-_-এ কথা সে যদি না বলিতে, শাঁরিল, তাহারই, 
ব সন্দেহ ঘুচিবে কি করিয়া ! ূ 

সেই অন্ধকার সিঁড়ির মধ্যে দীড়াইয়। তাহার মনে হষট্ুতে 
নাগিল,__মিথ্যা বলার যত পাপহ. শাস্ত্রে উল্লেখ থাকুক, ইহার 
চেয়ে কঠিন আর কি হইতে পারে? তরুণের সঙ্গে অতি ক্ষ 
ব্যবহারেও যে দে এতটুকু মিথ্যা আশ্রয় করে নাই এবং সেখানে 
যে কোন ফাঁকীই সে চালায় নাই__এ কথ! কি আর সে বিশ্বাস 
করিবে! রে নিশ্চয়ই ভাষিয়াছে-__ একটি অনাবশ্ক মিথ্যাও 
যে বলিতে পারে, ট্রশ্মেজন হইলে ততোধিক বলিতে তাহার কু! 
হইবে কেন? এই ভাবিয়া'যদি সে অমোঘ কটিনপশীন্তিরই ব্যবস্থা 
করে তাহা হইলেও ত অন্তায় হইবে না। 

অন্বা বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ বসিয়াছিল, জানে না; চমক 
ভাঙ্গিতেই ভ্রুতপদে নীচৈ নামিয়া ঘরে টুকিবে, বাড়ীর গুহিণী 
বপিলেন-শি'ড়িতে কি তুমিই ছিলে 1 

অন্ুসময়ে তিনি তাহাকে “বৌম্, সম্বোধন করিতেন, অন্থা 
ইহাও লক্ষ্য করিয়া যে আজ তাহার মুখভাবটি কিছু কঠোর। 
সে বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়! রহিল। গৃহিণী বলিলেন_কথা কচ্ছ 
না-ষে! 

অন্ব! চুপ করিয়া রহিল। 

গৃহিণী বলিলেন_-কদিন থেকেই আমার কেমনু*ননেহ হচ্ছেন 
যে যা-বলে তোমরা এসেছ--তা নও***-"" 
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অন্বা দপ করিয়া খড়ের আগুনের মত জলিয়1 উঠিয়া বলিল. 
কি বলে এসেছি, কি নই? 

কথা কইতে লজ্জা হয় না তোমার? ও ছেলেটি 
তোমার কে? 

খড়ের আগুনের বিশেষত্বই এই, আগুন স্বস্সকালস্থায়ী-_অন্বা 
নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল । 

জিজ্ঞেস কর দিকিন্--যগসন বাড়ী নিয়েছিল, কি পরিচয় ৪ 
তোমার দিয়েছিল । কি?--ন্বামী স্বী! আমরাও ভেবেছিলুম 
হবে বা! আজকাল তফ্যাসান হয়েছে কলকাতা, এই রকম 
হাওয়। খেয়ে বেড়ানো_-এ বিছু আর দোষে নয়। 

অন্ব৷ কি বালিতে গেল, কিন্ত গৃহিণার তপ্ত বাক্যন্মোতে তাহার 
বাক্যস্ফুপ্তি হইল না। | 

গৃহিণী ঝঙ্গার দিয়া বলিলেন___কাপই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে যাবে-__ 
বুঝলে? কাল নাগাদ-সন্ধ্যে খালি হওয়া চাই_-ত1 বলে দ্রিলুম, কিন্তু । 

অশ্ব বলিল_-কেন"'---- 

গুহিণী ধলিলেন-_কোন্.মুখে জিজ্ঞেস করছ আবার--কেন ? 
আমি সব বুঝতে পেরেছি । ও-সব এখানে হবে টবে না, বাছা । 
পিরীত করতে হয় ঢের জায়গা আছে। সোজা কথা-_ 


ছেড়ে -দেব--বলিয়া অন্বা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। গৃহিণী 
' মতথনও যান-নূই, তিনি সামনের দেওয়ালটাকে উদ্দেশ করিয়াই 
বাঁলতে লাগিলেন__মরণ ! এখানে এলি কেন? মরবার কি 


ও গৃহদেবী 


দাঃ ছিল,না। ,ছোড়াকে দেথে নেল। ক্ষেপ ভাল বলেই 
৮৮০ মা, একেবাৰে যে ধুকড়ীর ভ্রেতর খাসা চাল 
ধথছি।---.--ইত্যাদি। | 
!. অস্ব জ্ুতহতে হারিকেনটি নিভাইয়। দিল। নিজের চেহারার 
যতটা তাহার চোখে পড়িয়াঁছিল, সবটার এমন লজ্জাকর কর্ষমৃত্তি 
এত অশোভন বোধ হইতেছিল যে সে আর আলোকের সম্মুথে 
নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। 

গৃহিণী যথেষ্ট জ্যোত্ন্নালোক সত্বেও ছুইবার হোচোট খাইয়া 
তিনবারের খ্ক্বার নিজের শয্যাগৃহের দ্বারে ঠোককর লাগিতেই 
চীৎকার করিরীস্উহিলেন। অস্থার, ভয়, হইতেছিল বুঝি তাহার 
চীৎকার শব্দে আবার ব্বেহ সহানুভূতি জানাইভতে আসিয়। পাঁচ 
কথা শুনাইয়! যাইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া অন্বা ছুই মিনিট 
পরে সশবে দ্বারটি বন্ধ করিয়৷ দিল। কিন্তু শধ্যাপ্রবেশের ইচ্ছা 
হইল ন!। ছুই হাতে'্মুখ টাকিয়! কাদিতে কাদিতে সে সারা- 
জীবনর ছবিটা যেন এববাঁর স্পষ্ট করিয়! ভাবিয়। লইল।* কবে 
কোন্‌ দুর দেশে কত্‌ মঙ্গল-শঙ্যের মধ্যে লে সর্বপ্রথম পৃথিবীর 
আলোকে ক্ষুরু্নীলন করিআাছিল; বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই 
নারীজন্ম প্রস্ফুটিত প্রস্থনের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইবার 
সঙ্গেই কোন্‌ এক নিঠুর স্পর্শে বৃন্তচ্যুত হইয়া লোকের ঘ্বণা 
উপেক্ষা, নিন্দা সব সহিতে ধৃল্যবলুন্তিত হইয়াছিল_ _সব মনে 
-পড়িতে লাগিল। 

কথন্‌ চিন্তাভা াক্রাত্ত হ্বদক্টিতে নি্র! বি হইয়া ফিরিয় 
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গিয়াছিল, শেষরাত্রে গঙ্গা্নান যাত্রীদের উচ্চকগীম্বরে. ক্ষ, সে 
কুজার জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া পান করিয়া ছুইহঁতে সাবাড় তু 
উপাধানটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল, বিমুখ, নিদ্রা আর 
ফিরিল না; ক্রমে দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । | 

তরুণ ভোরে উঠিয়াই বাহির হইয়! গিাছিল, পদশব্গুলি 
গণিতে গণিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল-_গৃহিণীর সেই কথাট!। 
তরুণ যে মিথ্যা বলিয়াছিল, ইহা ভাবিতেও তাহার যেমন দুঃখ 
ছিল, গৃহিণীর কথাটি অসত্য কল্পনা! করিয়াও সে হুখবোধ করিতে 
পারিল না। ( 

চিরদিন সে নিজেকে, দৃঢ়. এবং কঠিনই -ভা(বয়। আসিয়াছিল, 
কাল রাত্রে তাস্রার দৃঢ়তা কেন-যে তাহা-ক পরিত্যাগ করিয়াছিল, 
কেন সে কাঠিন্ত অবলম্বন করিয়া গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়া এই ছুইট' 
কথা বেশী করিয়া জানিয়া লয় নাই-- এই ক্ষোভে সে নিজেকেই 
যেন কশাঘাত করিতে লাগিল । 

অন্ত দিন সে উঠিয়। কত কাজকন্্ম সারিয়া লইত, আজ সে 
শয্যাত্যাগ করিতে পারিল না। সে-য় কোনমতেই বাড়ীর 
গৃহিণীটির সম্মুথে কোন অছিলাতেই দরাড়াইবার যোগ্যতা অজ্জন 
করিতে পারিবে না, ভাবিয়া! শষ্য ছাড়িয়া উঠিতে প্রবৃত্তি 
হইল ন!। 

দিনের বেল! বাড়িয়াই চলিতেছে, মৃদ্টিমতী ঘোঁধজায়া তাওব 
,নুতয কতবার না ঘরের সামনের বারান্দ দিয়া আনাগোল: 
করিয়াছেন; স্পষ্ট ও অম্পষ্ট বাক্যে এবং ইঙ্গিতে বেলা এব" 
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গৃংত্যাগের , আজ্ঞাটি বিজ্ঞাপিত নী গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
। পী কেন ৭ নাই, বাক্ধবার পুত্রকে বড়ি দেখিতে বলিহ্তেছেন, বিছানায় 
থাকেয়াই অন্ব সর শুনিতেছিল। কিন্তু হয়ত পক্ষাঘা গ্রস্ত মনটির 
“উপর তাহার কোন জোরই ছিল না-_সে'উঠিতে পারিল ন। 

তরুণের বড়ানাড়ার সঙ্গে অন্ত এক প্রচণ্ড পদশব শুনিয়াই 
অন্বার বুক ছুড় ছুড় করিয়৷ উঠিল। পদশব্বে এত সচকিত সে 
আর কোন দিনই হয় নাই । 

বট করিয়া"দ্বার খুলিয়া দিতেই তরুণ শুষমুখে ঘরে ঢুকিয়! 
পড়িল। অগীর লাল চোখ দ্রেখিয্া বলিয়া! উঠিল-_অস্তুখ করেছে 
আপনার ? 

' অন্বা বলিল-_না . 

তরুণ আম্তা আম্তা করিয়া! ঝলিল--ঘুম হয়নি বুঝি? 
চোখ একেবারে জবা ফুল হথে গেছে । যান-যান, নান করে 
আমশ্ন। 

অস্বা.বারান্দার শব্ধ লক্ষ্য করিয়। বিমর্ষমুখে কহিল-_আপনার 
স্নান হয়ে গেছে? 

না-_হয়নি। আপনি কি নান করে আস্বেন? আমার 
দরকার আছে-_-একটু**"**" 

অন্ব। "লিণ'-.কি ? 

তরুণ বলিল--আজই বাড়ী যেতে হবে__আমাকে। মার 
ব এসেছে ? 
এখন ? 
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তরুণ বলিল_হ্যা। চিঠি পড়েই আপনার, কাছে আনছি” 

অন্থা কথা ফিল না, হাতটি বাড়াইয়।৷ দিল | | 

তরুণ জিজ্ঞাসিল--চিঠি?--দে ত উপরে। ধড়ান 
আন্ছি। | ৰ | 

যাবেন না, শুন্ধুন। এ বাড়ীর গিষ্ী....... ৭ 

তীকেও বল! হয়-নি, এখনও । বলব এখনি । 

অন্ব বলিল--আজই যেতে হবে? 

নিশ্চয়ই--বলিয়া তরুণ এক মুহুর্তের জন্ত অন্থার পানে চাহিয়া 
স্তদ্ধ হইয়া! গেল; সে-ষেন একেবারে সাদা 1 হয় গেছে। 
তহোর দুঃখ অনুমান করিয়া বলিল-_আপ(নিও.5মুন আমার সঙ্গে। 
আমার মাকে"€দথবেন। 

তার কাছে ?--বলিয়া সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল ।--সে মাটির 
গুলোও কি আমি ছুঁতে পাব? ' 

তরুণ বলিল--আপনি সেদিন বল্‌।ছলেন-_ আপনার মাকে 
মনেই পড়ে না। আপনি ত বললেও, বুঝতে পারবেন ন!আমার 
মা কী?--কথাটা রলিয়া ফেলিয়। জে চকিতে ঘর ছাড়িয়া 


৩ 


গেল। 
অন্থ! বারান্দায় রৌদ্রে তরুণের দীর্ঘ ছায়ার পানে একটৃষ্টে 


চাহিয়া রছিল। 


তেরো 


ছুই মিনিট পরেই তরুণ ক্রিরিয়া আসিয়! চিঠিখানি অন্বার 
হাতে দিয় বলিল_-আপনি আজই তৈরী হ'তে পারবেন ত! 
জবাব পাইল না, দে তখন পত্রখানার ভীষণ কঠিন ভাষাটির 
অর্থ করিতে মগ্ন ছিল। 
“কল্যাণীয়েষু',, ূ 
. তুমি প্রপাঠ মান রানির ঝরিবে। একটি দিনও দেরী 
করিবে না । আমি প্রতি মুহ্র্তেই তোমার আগমন প্রত্যাশা করিয়া 
আছি 1_-তোমার ম11” 
_-একি পত্র! 
অন্বা চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তরুণ জিজ্ঞামিল__ 
যেতে পারা যাবে না সন্ধে গাড়ীটাতে? 
অন্থ! সাড়া! দিল না) 
তরুণ বলিল--আপনার ত কোন হাঙ্গামাই নাই_-কি বলেন? 
ঠাকুর-দেখা, গঙ্গায় প্রদীপ দেওয়া--কিছুই ত করলেন ন 
কাণীতে ! দেখুন, আপনার মত পাপী ভূ-ভারতে আর নেই। 
অন্বা আর্তের মত চাহিতেই, তরুণ সহাস্তে বলিল__জানেন 
ত'র্ণকাশী, মহাদেবের ত্রিশূলের ওপর কাশী-_পৃধিবীর বাহিরে ! 
এমন জায়গায় থেকে ও.কি-না আপনার নাল একটু পুণ্য করা, 
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নাহল আমার,মত খানিক বেড়ানো ।' আপনি একেবারে ছয়ে 
বার__ছুঃয়ের বার--সে হাসিতে লাগিল। হি" 

অন্ব! 'নর্বাক-বিশ্ময়ে বসিয়। রহিল । | 

তরুণ হাসি থামাইয়া গম্ভীর হইয়া! বলিল-_আঁর কিছু দেখুন 
নাই দেখুন-_-বাবা কালটএবটিকে একবার দেখে আস্মন। 
নৈলে সারাজীবনে আর আপনি ন্বর্ণ-কাশীতে ঢুকৃতে পাবেন না । 
ভবিষ্যতে যদি বা শুভাগনন ক'রে পুণ্যাক্জীন হ'ত সে পথটাও বন্ধ 
হয়ে যাবে-_যান, শেষদিন একটিবার গঙ্গান্নান করে .::""* 

আচ্ছা! আপনি এত পুন্যি পুণ্যি করেন কেন বলুন ত ২ 
আমাদের দেশেও ত আম অনেক লোকই দ্েখেছি---.*। 

তারা বুঝি ৪-অপকম্ম করতে রাজী নয়? কি করি বলুন, 
স্বভাবের দোষ । হিন্দুর ছেলে...**- | 

আমরাও খুশ্তনন নই | 

তরুণ হাপিয়া বলিল-_আবার আপনি ভূল করলেন । 
বাগবার কি কথ! হল 7৯০০০ 

অন্বারমনে হইল" কৈ-কোন কথাই হয় নাই ত! কিন্তু 
কেন যে-সে বিচলিত হইয়! পড়িয়াছিল, কারণ বুঝিতে পারিল 
না। লজ্জিতমুখে, ডান হাতে দ্বারটি ভেজাইয়া! দিয়া বলিল-- 
আপনি এত হাসছেন কিসে ? 

হাসাটাও দৌষের,_-এ ত বড় মুস্কিল হ'ল দেখছি । 

এই কথা কর়টির মধ্যে এতটুকু স্সেষংতাপ কিছুই ছিংনা, 
কিন্ত হৃদয়কন্দরে একটা কথা ফুটন্ত তরকারীর মত চড় চড় 
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কন্সিতেছিল বপিত্বা অন্বাঞ্৯ মনে হইল হাসির তুলে হয়ত কোন 
গোপন বার্থ নিহিত আছে। কঠিন স্বরে খলিল__ফাবার পথে 
আমাকে কাড়ী রেখে যেতে পারবেন না.?-__বলিয়া লে তরুণের 
মুখের.দিকে চাহিল। 
তরুণ বলিল-*-বাড়ী-ই যাবে? বেশ,__রেখে যাব | 
দেরী হ'য়ে যাবে না? 
হবে বৈ-কি দেরী, একদিন তব হ'বেই,_তা হক। তাতে 
কিছু ক্ষতি নেই। 
অন্থা চিটখানি তুলিয়া ধরিল। 
তরুণ বলিল__তাতে এসে -ফাবে" না আজই বেরুবেন 
তো? 
হ্য-_বলিয়। অন্ব৷ দ্বারটি খুলিয়া বাহিরে যাইতেছিল, 
তখনই কি ভাবিয়া ফিরিল। নিয়কণ্ে জিজ্ঞাসিল-_বাড়ী যেদিন 
ভাড়া! নিয়েছিলেন-_গুঁদের.কিছু বলেছিলেন ? 
তরুশ প্রশ্নটি সম্যক্‌ বুঝিতে পারে নাই, সে সহজভাবেই 
বলিল-__কি-বলুন ত? "একমাসের ভাড়া ১.০, 
না, না__আর কিছু? 
তরুণ মনে মনে ভাবিয়া বলিল_কৈ, আর ত কিছু মনে 
পড়ছে না। কি ঝলতে পারেন? পারেন না?--কার কাছে 
শুনেছেন, তাই বলুন অস্ততঃ-__ 
"অন্বা বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিল--আমাদের সম্বন্ধে !_ 
কথাটা একটু খোলস! করিয়া বলিবারই ইচ্ছা ছিল কিন্তু কে-যেন 
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নবলে কণরুদ্ধ করিয়! দিল। একমিনিট পর্দে মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল, ত্বরুণ অন্থিকে চাহিয়া কি 'ভাবিতেছে । রর 

টৈ-কিছুতো। মনে, করতে পারলুম না।.-.... 

বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া তরুণ বাহির হইয়া গেল ; অন্বাও 
আসমিতেছিল, মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া! গেল । 

তরুণ একমাসের পুরাভাড়া দিয়! গিশ্নীর চরণে প্রণাম করিয়া 
বলিল__আবার এখানেই এমে উঠবো, মা। 

গৃহিণী ঘোম্টার ভিতর হইতে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া, কি বলিলেন, 
বুঝা! গেল না, কিন্তু অদূরে দীড়াইম1 অন্ধ! বিশীর্ণমূ.খ সেই অস্পষ্ট 
শব্দগুলি গ্রাস করিতেছিল। তরুণের পর েনিমতে একবার ভূতলে 
নাথা ঠেকাইয়া দ্রুতপদে নীচে নামিক়া। গেল । গাড়ীতে উঠিতেই 
তাহার মনে হইল, সে-যেন একটা খুন করিয়া আসিয়াছে । 

আনিবার দিনের নীরব অভিন্ন চিত্রটি দুজনেরই চিন্তপটে 
ফুটিয়। উঠিপ। অতীত দিনের কঙ্কালদার একটা দীন মূর্তি মনে 
পড়িতেই তাহ! অবহ অসহ্‌ বলিয়। বোধ হইতে লাগিল ।+ 

এই অনলহ্‌ ভারপীডিত হইয়া তরুপ 'নীরবতার কারাপ্রাচীর ' 
ভেদ করিয়া বলিল__সহরটীই দেখে নিন্-_-মার কিছু ঘটল ন। ত। 

আবার সেই পরিহাপ ! এবার আর অম্থ! রাগ করিল না; 
চেষ্টাকৃত একটু হাসিয়া চোখ-ছুটি খড়খড়ির ছিদ্রসংলগ্ন করিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। | 

ট্রেণ আনিতে বিলম্ব ছিল না, তরুণ তাহাকে সেই বল" 
আদমীর ঘরে বসাইয়া টিকিট কিনিয়। 'আনিয়। হাসিহাসিমুখে 
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ব্গিল-_ক"দিন আগে এইখানেই নেমেছিলুম নয় ? হা চারি 
নে ঞঁ দ্ররজাটি দিয়ে বেরিয়ে গুড়ীভাড়| করা হ ১য়েছিল, না 

অস্বা কেবল 'একটি ই বলিল। 

তরুণ 'খামিল না ; সোতৎ্সাহে বলিল-_বেশ জায়াগাটি কিন্তু 
ছাড়তে মায়া শরয়। না? 

এবারকার প্রশ্নের জবাব দিতে তাহার সঙ্কোচ ছিল না, অন্ব! 
'হ্াসিয়া বলিল-_সে কি ঠাকুরদেবতার জন্টে ? 

সে-যাই কেন হঃক না...*১, | | 

এই সম.য় কাধে, বগলে ও হাতে ছেলে এবং পুটুলী সমভাবে 
বহিয়। এক পদ্ধকেশ বৃদ্ধ একবার পার্থের শালারুত স্থুলকায় 
স্্ীলোকটির, একবার ত্দণের মুখের পানে চাহিয়। রুড়মড় করিয়। 
বলিল-_সরুন মশাই । এট! মেয়ে-জায়গ! | 

তরুণ নিঃশবে সরিয়া গেল; একটু আশ্চর্য হইলেও বুদ্ধের 
পৌটলা-পুটলী এবং €ছলেপুলের ভাবের দিকে চাহিয়া! হাপিয়! 
ফেলিন বৃদ্ধের দুষ্টির অনুসরণ করিয়া আরও দুই-তিনট। (লোক 
তকণকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

নিজের মনে অন্যায় না খুঝলেও সে ষে বুদ্ধের চাহনিটার অর্থ 
করিতে পারে নাই; তাহ! নহে । এক ত কাশী ষ্রেঁশনে যাত্রীর 
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প (অধিকাংশ লোক ক্যাণ্ট,নমেণ্টে উঠা-নাম! 
করিয়! থাকেন ) এবং কালা আদমির জেনানা লোকের ঘরটা 
সম্পূর্ণ অনধিকৃত দেখিয়।সে দ্বারের বাহিরে দাড়াইয় গাড়ীর অপেক্ষা 
করিতে করিতে নিশ্চিন্তমনে কথা! কহিত্েছিল-_-এখন এই লোক- 
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গুলির মিণিত দৃষ্টিট। তাহার চোখ ফুটাইয়!, বলিয়া দিল-২. 
ইহাপেক্ষ অন্ায়।বিশ্বব্দ্মাণ্ড আর কিছুই হইতে পারে ত্রা। 

গাড়ী আসিতেই মধ্যমশ্রেণীর স্ত্র-কামরায় অন্ধাকে তুলিয়া দিয়া 
নিজে পাশের গাড়ীটাতে উঠিয়া পড়িল । 


চোদ্দ 


ব্যাণ্ডেল ংসন ষ্টেশনে নামিয়। আবার একটা জেন্মানা-কামরা় 
অন্বাকে প্রিয়া দিয়া, তরুণ , প্ল্যাটফরমে . কেড়াইতে লাগিল। 
লোকের সংখ্যা খুব বেশী হয় নাই, গাড়ায় প্রায় দেড়ঘণ্টা দেরী । 
পশ্চিমমুখে আর ছুইখানি গাড়ী যাইবে, পারাপারের খেয়। গাড়ীটা' 
আসিবে, ছাড়িবে, তাহার পর কাটোয়ার ট্রেণ। রেল কোম্পা- 
নীতে যে মাথা-ওল! মানুষের অত্যন্ত অসভ্ভাব, গাড়ীর বে-বন্দো- 
বস্তটা কালা আদমীদের পক্ষেও কষ্টকর,,একটা৷ সাহেব-বাস্স-ইশন 
হইলে কিরূপ হইত--এই স্মস্ত আলোচন! করিতে করিতে সে 
পায়চারি করিতে লাগিল । | | 

জেনানা-কামরার সম্মুখে আমিতেই অন্ব চক্ষু-ইঙ্গিতে তাহাকে 
ডাঁকিয়া বলিল--এই ছ'টে। তিনটে স্টেশন একট! উচু কেলাসে 
যাওয়। যায় না। | 

তরুণ বলিল--যায় বোধ হয়! কেন? পি 

অন্ব। বলিল-_তাহ”লে স্থবিধে হয়। | 


সা 
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. আচ্ছা দেখি, _বণিয়া সে টিকিটঘরের উদ্দেশে সিডি বাহিয়। 
নীচে নামিতে লাঁগিল। * একটু পরে, সে নিজের মনে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল, চিরদিন সংস্কৃত তাহার নিতাপাঠয হইলেও 
. খনস্তব্ব-বিজ্ঞানে দেযেন আপনা-আপনি স্রবিছান হইয়া 'উঠিয়াছে। 
অন্ব৷ যে কেন টে্ণে মধাম শ্রেণীতে যাইতে রাজী নহে--আহাও 
সে বুঝিল। 

এ সম্বন্ধে তাহার মনে অনেক চিন্তাই জন্মিয়াছিল। সে-ধে 
কেমন করিস]! দেশে ফিরিবে জানিতে তাহার একটা বিষম 
কৌতৃহল হুইয়াছে, অন্বার পিতা_যিনি সেই চিঠিখানা লিখিয়া- 
ছিলেন__তিনি.যে সানন্দে দুহিতার হাত ধরিয়! তুলিয়া লইবেন না 
জানিয়াও অন্ব। যে কে” মেইখানেই মাথা রাখিতে তৎপর হইয়। 
. উঠিয়াছে,__ইহাও অল্প বিশ্ময় নহে। 

বিস্ময় যত বড়ই হৌক, ইহার আশে-পাশে যে একটা মুক্তির 
স্বাচ্ছন্দ্য বিরাঁজ করিতেছিল, তাহারই অনুকূল বাম্ুতে তরুণের 
মনের বোঝ অনেক হালকা হইয়া গেল । ৃ 

একখানি মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর1, ছিল, অন্থাকে তুলিয়! 
দিয়া নিজেও তন্মধ্যে ডাই ব্সিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িতেই অন্থা 
বণপিল--কি ভাবছেন তরুণ বাব? 

তরুণ যে বিশেষ কিছু ভাবিতেছিল, এমন নহে, কিন্ত অন্বার 
এই আকম্মিক প্রশ্নে সে-যেন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

অন্বা তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল_-আজ এ কুগ্রহ 
থেকে নিষ্কৃতি পাবেন--এই ভাবছেন, নয়? 


গৃ হদেবী ৮৮ 


তরুণ নজ্জিতমুখে বলিল-_না, নাঁ_ 

অস্থ৷ অল্প হিয়া! বলিল-_সে ত ভাব বারই কগা! |) 

অস্বার হাতে তখনও সেই বহিখানিই ছিল, তরুণ তাহা লক্ষ্য 
করিয়া বলিল--এখনও .শেষ হুয় নি নাকি? কাজ বিকেলে 
দিইছিলুম ষে গাড়ীতে । পু 

অন্বা বহিথানির পাতায় চোখ: রাখিয়া বলিল__একবার হয়ে 
গেছে। 

ভাল লেগেছে তাহ'লে %' ট | 

নইলে কি কেউ দু'বার করে পড়ে ?-_অস্ব৷ একটুখানি হাসিয়া 
বপিল,_-এ মেয়েটির অবস্থাও ঠিক আমারই মত” “হয়েছিল না? 

তরুণ প্র্যাটফরমে লোক-চলাচল দেিতেছিল, উত্তর দিল না। 
অন্বা বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিল__কোন্‌ ষ্টেশন_এ? 

তরুণ এধারে নাম-ফলকটি পাঠ করিয়৷ বলিল-_ত্রিবেণী, 
ই, আই আর। 

এর পরের ষ্টেশন খামারগাছী । 

ও$-__-বলিয়া তরুণু ষ্টেশন বেড়ার বাহিরে দুইটি 'গরুর লড়াই 
দেখিতে লাগিল। 

কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না। কথা কহিবার মত 
শক্তি বোধ করি কাহারই ছিল না। একজন তখন সম্মথে ভীষণ 
দৃশ্য কল্পনা! করিয়া মুহামান ভাবে বসিয়্াছিল, আর একজন তাহারই 
মনের ঘন্দ ভাঁবিয়। মূহ্মুহ অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। 
" গাড়ীর বেগ মন্দীতৃত হইয়া আসিল; লাইনের ধারে 
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সিগন্ালের, লৌহ মঞ্ দেখা গেল__অস্বা বলিল_-তরুণ 
আবু! 

তরুণ নিঃশব্দে তাহার পানে চাহিল। 

একটাঁ“কথ! বল্ব? 

বলুন-_ নান 

আপ নিজে আগে একবার হাতকান্ায় যাবেন ? 

তরুণ একমিনিট ভাবিয়া লইয়৷ বলিল-_তা যাঁব, কিন্তু আপনি 
কোথায় থাকবেন ? ওয়েটিংরুমে ? এ ্টেশনটায় আছে ওয়েটিংরুম ? 

আছে । আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করে****' 

বুঝেছি । গাড়ী থামিয়াছিল, তরুণ ছু'একবার কুলী কুলী 

করিয়া ডাকাডাকি করিয়! কাহাকেও না পাইয়া নিজেই মোট- 
মাটরা নামাইয়া ফেলিল। 

ছোট্ট একটি ছ্রেশন-_প্রযাটফরমও্ নাই | তরুণ অশ্বাকে 
ওয়েটিংরুমে বসাইয়া ছশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিল এব, 
যাহাতে ,অন্বা সেখানে সুরক্ষিতভাবে থাকিতে পারে, এইরূপ 
. অনুরোধ করিয়া তে চর্লয়! গেল । 

ঢইথানি মাত্র কাঠের বেঞ,* একটি কাঠের পর্দা এই ছিল 
ঘরখানির আসবাব । অন্ব প্রথমে বেঞ্চখানিতেই বসিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার চের! কাঠগুলি পিঠে ফুটিতে লাগিল বলিয়া সে তরুণের 
বিছান! হইতে একথানি সতরঞ্ টানিয়া লইয়! ভূতলে বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল। ্‌ রী র 
বর্ষাপ্রাবিত নদীর্‌ ঘৃণির মুখে নৌক! পড়িলে নাবিকের এবং 
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আরোহীর যে অবস্থা হয় তাহার শরীর মনের ঠিক মেই অবস্থাই 
ঈাড়াইয়াছিল। 'পল্লীগ্রামের কোন অধিবাসীই যে তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করিবে না, ইহা ত সে জানে, তাহাদের লেলিহান রসনা যে 
কি উগ্রবিষ উদশীরণ করিবে তাহাও তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিয! 
উঠ্ঠিতেছিল, তথাপি কি ছুনিবার বলেই না সে এই.পথই আকর্ষণ 
করিতেছিল, আর কেহ না জানিলেও সে ত তাহা জানে। 
তরুণের আহ্বান যে কি দারুণ বেদানাভারেই নে প্রত্যাখান 
করিয়াছে তাহা ও মনে পড়িতে লাগিল। তরুণের 'জননীর সম্মুখে 
যে কোন মতেই এই ঘ্বণিত দেহটাকে টানিয়। লইয়া যাইতে 
পারিবে না, ইহা স্থির করিতে ত তাহার অল্প ব্যথ। বাজে নাই। 

ঘণ্ট। ছুই পরে তরুণ ঘরে ঢুকিয়া বগিল-__সব ব্যর্থ হল, অস্থা, 
তোমার বাবা দেশে নেই । 

অস্বা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল। 

তরুণ বলিল--দেশের লোক বল্লে তিনি বাউল হয়ে কোথায় 
চলে গেছেন । কেউ সন্ধান দিতে পারুলে না । 

অস্ব! রুদ্ধশ্বাসে বলিল--তার মেয়ে? 

একমিনিট তাহার মুখের পানে” চাহিয়া তরুণ বলিল-__বললে 
তারা, মেয়েকে নিয়েই গেছে। একটা! খোট্রা! ছিল, সেও তালাচাৰি 
বন্ধ করে চলে গেছে-কাপড় চোপড়ও সব নিয়ে গেছে। 

অশ্ব! যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল--এই কথ! শুনলেন? 

হ্যা ।_-একটু পরে বলিল-_এই বারই ত বিষম সমস্ত । 

সমস্তা ! হ্যা, তাই বৈ-কি !_-চিগ্তিতমুখে কথ! কয়টি বলিয়! 
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অর্থা বাহিরের রৌদ্র ঝলরিত ষ্টেশনের লালকঞ্করময় পথের দ্দিকে, 
5?হিয়! রহিল । - 

তরুণ বলিয়া উঠিল-_-ি করবে অদ্ব।? যাবে আমার সঙ্গে ? 

কোথার ? ৃ 

আমার মার কাছে। 

অন্ব ছুইতিন মিনিট উত্তর দিতে পারিল না, শেষে বলিল__ 
মাপনি পারবেন- নিয়ে যেতে? 

কেন পারঘ না? আমি পথে আস্তে আন্তে তাই ঠিক 
করে ফেলেছি | চল-_ আমার সঙ্গে । 

অন্বা কথা কছিল না । এই প্রস্তাব যে তখন তাহার পক্ষে কত 

কামনার__তাহ। বুঝিলেও মনখানির বিষপ্নতা একটুও দুর হইল 
না। অবিচলিত মৃৃত্বরে বলিল-__-এখন আমি এখানেও থাকতে 
পারি।" ্‌ 

তরুণ বলিল__কি ফরে পারেন? আপনার বাব ত নেই 
এখানে 2, 

অস্থা বালল--প1-তা নেই । কিন্তু... 

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে, প্নেখিয়া তরুণ বুঝল, কোন্‌ কথাটি 
বলি-বলি করিয়াও তাহার মুখে বাধিতেছে । 

আজ না-কি সে অন্ধাকে মাতৃ-আশ্রয়ে লইয়! যাইতে কৃত- 
স্বল্প হইয়াছে তাই সাহস করিয়। বলিল-_-আপনি বুঝি নিন্দ! 
অপবাদের কথাটাই ভাবছেন! তাই নয়কি? 

অন্বা কথা কহিল.ন!। 
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তরুণ বলিল__সে ভয় না হয় নাষঈ রইল। আ'র সত্যিই নিন্দ! 
স্থায়ী হ'তে পারে-_এমত কাজত কিছ্'করেন নি আপনি... 

করি নি? 

'অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও 
অন্য চিন্তা ত আছে! কার ভরপায় এখানে থাকহুবন আপনি? 
ও£__সেই টাকাগুলো আপনার আছে বটে, কিন্ত...... 

অন্থ। দীপ্ত কম্বরে বলিয় উঠিল-_টাক! নেই । কানীব গঙ্গায় 
সে বাক্স আমি পুলের উপর থেকে ফেলে দিয়েছি । 

ফেলে দিয়েছেন! অনেক টাকা ছিল ত তা'তে! 

ত1 ছিল। সে টাকা কি আমার ?-_বলিয়! সে দীপ্ত-নেত্র ু”টি-_ 
তরুণের মুখের'উপর স্থাপিত করিল। 

বিস্ময়ে__আনন্দে তরুণের মন প্রফুল্ল হইয়! উঠিল, সে অন্থনয় 
পূর্ণস্বরে কহিল-_তবে আর কি! চলুন:**** 

কখন্‌ গাড়ী? 

কিজ্ঞানি! ষ্টেশনে ত একটি লোকও দেখলুম না, একখানা 
টাইম টেবলও ত টার্গানে। নেই! ও-হ, আমা ঠ1ঞটার ভেতরে 
আছে !-_-সে পকেটে চাবি খু'জিতে লাগিল । 

অস্বা মু হাপিয়া বলিল__-এই নিন আপনার চাবী। 

তরুণ বিন্মিত হ্ইয়া বলিল--আপনার কাছে গেল কি 
করে ?-_সে চাবিটি লইয়া ট্রাঞ্চ খুলিতে লাগিল । 

কাল কাশী ষ্টেশনে তোরঙ্গ তুলে দিয়ে আপনিই চাষী 
দিয়েছেলেন, আমাকে বই বের করে নিতে । মনে পড়ছে ন।?-_ 
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চাবিট। দিয়েই আপনি প/শের গাড়ীতে উঠে পড়লেন। আপনি৪ 
চান,নি, আমিও ভূলে গেছি। একটু থাঁমন্্ “বলিল-_সব ঠিক 
আছেত!, 

তরুণ খোলা-তোরঙ্গের কাপড়-চোপড় হইতে মুখ ফিরাই়! 
লইয়া বলিল-_-তাঁর মানে ! আমার ত এমন অমূল্য সম্পতি কিছু 
ছিল-ন! অন্ব1, যে খোওয়া যাবে। 
তাহার ক্ষুগ্নন্বরে অন্বা। ব্যথ! অন্ুত্তব করিয়া বলিল__তা নয়_- 

নয় কেন,অন্বা! আমি যে অতি দরিদ্র সে কথা ত কোন- 
দিনই আমি গোপন করিনি তোমার কাছে! দরিদ্র বলে কোন- 
দিনই আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই অন্ব! 

অন্ব! ষেন ভিজা কথাগুলি নিজের বুকের' বসনে মুছিয়৷ 
তুলিয়া লইতেছিল। তরুণ টাইম-টেবলখানি বাহির করিয়া পাতা 
উন্টাইতে উল্টাইতে বলিল, দেখ, পৃথিবীতে আমার এক-ম! ছাড়া 
আর কেউ নাই। এই মা-ছেলের ক্ষুত্র সুখ-দুঃখের সংসারে 
আর পাঁচটি প্রাণী থাকৃলে হযত আমার ভাবনার বিষয় হত 
কিন্ত কেউ নেহ,-এক-মাঁ॥। তিনি আমা কাছে আর কিছুরই 
প্রত্যাশা করেন না-_ধন-দৌলধ্তর আকাঙ্ষা কোন দিনই মার 
আমার নেই । আমার কাছে একটি জিনিষ চান তিনি-_সে 
আমার মনুষ্যত্ব! অন্বা, এ ছাড়া! তিনি কিছুই চাঁন না, চাইলেও 
ছেলের কাছে পেতেন কি-না তা*ও জানেন না। তবে সে 
য়া চাঁওয়ির সব শেষ এথানে হয়ে ঢুকেছে রলেই আমিও 
নিশ্চিন্ত ।' 
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অন্বা কতক শুনিতেছিল, কতক শুনিতেঞ্ পাইতেছিল না । 
কিন্ত এটি তাহার মন ঠিকই বুঝ্িয়াছিল যে কাশীতেও এই 
প্রস্তাবটি করিবার সময় তরুণ কেমন উৎফুল্ল হইয়া 'উঠিয়াছিল। 
তরুণ কথা শেষ করিয়া যখন টাইম-টেবলে মন দিল, অন্থার, 
মনে হইত লাগিল-_ঘরটার ভিতরে তখনও “যন গম্‌ গম্‌ করি- 
তেছে এবং এই সুস্থ ও সবল দেহ যুবাপুরুষটির মহীয়সী মাতৃ- 
মুত্তি ধীরে ধাঁরে অশ্রজলের ভিতর দিয়াই তাহার চক্ষে ভাসিয় 
উঠিতেছে। 

সে মৃত্তি কেমন, সুন্দর কি কুৎপিত, কঠোর কি কোমল, 
শ্নেহপূর্ণ অথব নিদ্দয় এ. সকলের কোন চিন্তাই তাহার হইল না, 
মে একেবারে ছু'টি হাত বাড়াইয়! অশ্রভরা কঠে বলিল__ 
আমাকে নিয়ে চলুন, তরুণবাবু! 

তরুণ সন্মেহে তাহার হাত দর্টি সরাইয়৷ দিয়! বলিল--তাই ত 
যা'ব অস্থা! তুমি কিছু ভেবো না, সেখানে ক পারলেই 
আমর! নিশ্চিন্ত হ'ব। ' 

সে দীড়াইয়া উঠ্িঘ্া' ক্লিল-__তিনটের' রে গাড়ী নেই। 
দেখি কাছে কোথাও যদি বার্জারটাজার থাকে--কিছু খেতে 
ত হবে_উপোস্‌ করার অভ্যাস নেই-_বলিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অন্ব৷ বলিল-_-দেরী করো না****- 

তকুণ. একবারমাত্র তাহার পানে চাহিয়া বলিল-্না দেরী 
করব কেন? তোমার ত দেশ জান এখানে বাজার জ্ঞাছে 
কোথাও কাছাকাছি £ 
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"অন্থা নতমুখে ঘাড় নড়িয়া জানাইল-_দে জানে না। 

এমনই ্টেশন__একট! ৫লোকেরও দেখ! পাবার যে! নেই__ 
রলিয়। সে, খাহির হইয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল-_দেখ, মা”র 
নামনে আমাকে তুমি আপনিই বলে । 

অন্বা মৃদু কণ্ঠে বলিল-_আচ্ছ! । 


পনেরো 


সেকেও ক্লাস গাড়ীখান। গলির সম্মুখে থামাইয়া তরুণ নামিয়। 
পড়িতেই দেখিল, দরজাটি খোলাই আছে । সে দ্রতপদে উঠিয়া 
মাকে প্রণাষ করিয়া উঠিতেই মা বলিলেন-_গাড়ী করে এলি ? 

হ্যা_-অন্বা আছে সঙ্গে । 

সেই মেয়েটি ? 

তরুণ সত্যবতীর বিষগনমূখে চাহিয়! বলিল--বল্ছি সব ।, 

সতবতী ভাহ।র পু্র্বই নীচে ' নামিয়া দ্বারের ফাকে মুখ 
বাড়ইয়া বলিলেন-নেমে এস মা। 

অন্বার পাছু-টির শক্তিলোপ পাইয়াছিল, সে জোর করিয়৷ পা 
দুটি টানিতে টানিতে উঠিয়া আদিল । সত্যবতীর নিকটে আসিয়া! 
মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। সত্যবতী তাহার মস্তক স্পর্শ 
করিলেন মাত্র-কিছু বলিলেন না। 

» এক মিনিট পরে সত্যবতী অন্ধার হাত ধরিয়া! উপরে উঠিয়া" 

সন্গেছে বলিলেন--€তামার কথ! একটু একটু শুনেছি আমি 
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তরুণের চিঠিতে ॥ শুনে অবধি কি-ধে ভাবনা হয়েছিল, তা, 
আর কি বল্ব। 

সেই. ক্ষুদ্র পত্রধঞ্ডের কথা অন্বার মানদপটে ফটিয়। উঠিল, 
সে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। তরুণ একটি চিরুণী দিয়া মাথার 
ধুলাবালি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ঘল্সে ঢুকিয়! বলিল-__ম1 একটু ঘুরে 
আমি আমি। 

ম1 স্েহহান্তের সহিত বলিলেন_-এখনি আবার কোথায় 
ঘুরতে যাবি? | 

দেখ! শুনো করে আসি- বলিয়া সে নামিয়া গেল। 

ছেলেৰ; কাও দেখলে একবার? বিয়া সত্যবতী অন্বার 
মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । একটু পরে বলিলেন-__ 
কালই বেরিয়েছিলে তোমরা! কাশী থেকে ? 

আজ্ঞে হ্যা। কালই আপনার চিঠি পেয়ে...... 

তরুণ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল না! ? আমারও সেই ভয় হয়ে 
ছিল। এখানে আমার বিপদ ঝড় কম যাঁঘপি। তরুণের 
যে বুড়ো পিসীকে সে রেখে 'দিয়ে গেছল, তিনি তার দেশের চিঠি 
পেয়ে পরশুই চজে গেলেন-- এই" নির্বান্ধব পুরীতে একল! কি 
আমি থাকতে পারি? কাজেই তরুণকে ফিরে আস্তে লিখতে 
হ'ল। 

অন্বার মনে হইল নে ইহার বির্ক্তি কল্পনা করিয়া. মিথ্যা কষ্ট 
পাইয়াছিলাম। একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__কাল 
সকালে আপনার চিঠি পেয়েই বিকেলের গাড়ীতে আসা হল। 
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সত্যবতী নিজের মনৈই, ঝলিলেন-__একটি ছেলে নিয়ে বাস 
করা'ঘে কত কষ্টের তা; আমিই জানি? মা ! ছেলেবেলা থেকে ও 
আমার করছে খুব কমই ছিল, সে সম্থ'হ'য়ে ছিল; এখন কিন্ত 
আর পারি না। এই যে ছৃ-দিনের জন্য বেড়াতে গেছল ও, 
নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে দিতে পারলুম কৈ? 
. অন্বা কথা কহিল না। এই স্নেহময়ী রমণীকে অন্যরূপ কল্পন! 
করিয়! সে অযথ। ছুঃখভোগ করিয়াঁছল, এখন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
তাহার চিত্ত নত হইয়া পড়িতেছিল। সেষে একাস্ত নিরুপায় 
হইয়াই এখানে আসিয়াছে এবং এখানে সে চিরস্থায়ী হইয়া 
থাকিবে নাঁ_-এ কথাও যেমন তাহার মনে হইতেছিল-_থাকিতে 
পাওয়াটা একেবারেই আশ্চর্য্য অসম্ভব নয়-_ইহা! ভাবিয়াও সে 
অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে স্বস্তি অনুভব করিতেছিল। 

এই ক্ষুত্র কক্ষের ছোট খাট ভাঙ্গাচোরা আসবাবগুলি পথাস্ত 
এই গ্ৃহস্বামী এবং তাহার জননীর মত অনাড়ম্বর, সরল' এবং 
ন্নেহ নিষিপ্ত-রল্লিয়াই তাহাঁর মনে হইতে লাগিল। 

সত্যবত্তী তাঁহার তন্মক়তা বুঝিতে _পারিয়া, বলিলেন__কি 
ভাবছ অমন্বা ? 

অশ্বা উত্তর দ্বিতে পারিল না। সত্যবতী বলিলেন- যাও ম1, 
হাত মুখ ধুয়ে ফেল। কলে জল আছে এখনও । 

সত্যবতী একটু থামিয়া, আবার বলিলেন মাও কাপড় 
চোপড় ছেড়ে ফেল মা। ছুঃখের ছোট ঘর-সংসার আমার, 
দেখতেই পাচ্ছ ত:!. 

ণ 


গৃহদেবী | ৯৮ 


অন্বা কথা, কহিল না। সত্যবর্তী জিজ্জীসিলেন-_থাওয়! 
দাওয়া কি হয়েছিল? | 

সামান্ত জল খেয়েছিলুম । নিজের বাজারে, বেশী কিছু পাও! 
ষায়'নি। একটু থামিয়। আবার বলিল--আমি যা-ও বা খেছে 
ছিলুম কিছু, উনি ত খানই নি। * | 

সত্যবতী বলিলেন-__-আবার এসেই বেরিয়ে গেল! খাবার 
কথাটা কোনদিনই তরুণের ফাছে দরকারী বলে মনে হয় না! 

অন্বা বলিল--হ্যা, আমি৪ সে-কথা সেদিন বল্ছিলৃম.*- 

সত্যবত্তী তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_কি বলেছিলে ? 

অন্বা বলিতে লাগিল-__বলেছিলুম ঘষে এই যে নাওয়া নেই, 
থাওয়া নেই, কাশাতে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছেন কেবল, এতে 
শরীর থাকবে কি-করে ? 

ও-কি থেত না না-কি কাশীতে ? | 

প্রথম ছু'টে। দিন সেই রকমই কেটে ছিল, পরে আমি সব 
ৰোগাড় করেছিলুম |, 

সতাবতী আর কিছুই বলিলেন না; আরও দুই তিনটি প্রন 

জাগিয়াছিল, কিন্ত কৌতৃহল বেশী হইয়াছিল বলিয়। কোন মতেই 

প্রকাশ করিতে পারিলেন না। 

যাও হাত মুখ ধুয়ে ফেলগে,__বলিয়া তিনি তরুণের পরিত্যক্ত 
জাম! ও চাদরটি হাতে করিয়া নানিতে লাগিলেন। অক্বা তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া নামিয়। আসিয়। বলিল__ আপনি কি একলা মা-? 
সত্যবতী শুনিতে পান নাই, ফিরিয়। বলিলেন_-কি. বল্ছ ?. 
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* অন্ব। পুনরাবৃত্তি কৰ্ধিল। সত্যবতী মুছ হাসিয়। বলিলেন হ্যা 

'অন্বা কলের জলে গার্মছাথানি কাচিতে কাচিতে বলিল-- 
আপনিও. কাপড় কাচবেন? 

সতাব্তী বলিলেন_-ন!, কাপড় চোপড় কাচা আমার *হ»য়ে 
গেছল। গলিতে গাড়ী ঢুকৃতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম 
তোমরা আস্ছ ? 

অন্ব৷ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিল-_আমি আদছি-_ 

সত্যবুতী বলিলেন_ হ্যা, আমার ছেলে ত নবাব নয় যে 
হাওড়া গ্রেশন থেকে গাড়ী' করে আসবে ! গরীবের ছেলেকে 
গরীবের মতই থাকতে হয় মা। .  * 

অন্থ। কথা কহিল ন!। সে কলের নীচে বসিয়া পড়িল। 
লের বেগ মন্দ হইয়া ক্ষীণ রেখাকারে তাহার গায়ে 
পড়িতেছিল, অস্বা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল-_যত স্দ_ীলোক সে 
দেখিয়াছে, কাহারও সহিত সত্যবতীর কোন মিল নাই। তাহার 
মনে যে তত্১-৪ একটু ছি না, তাহা নহে। তবে ভয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার সৌম্য শান্ত মৃন্তিতে" এমন একট! স্থির পবিত্রতা 
বিরাজ করিতেছিল যাহ! তাহার শরদ্ধাই আকর্ষণ করিয়াছিল । 

সত্যবতী বলিলেন_-:বশী জল ঘেটে না, নতুন জারগাসহা 
না-9 হতে পারে। 

অন্বাকে স্বহস্তে থাবার খাইতে দিয়া সতাবতী তাহার সম্মুখে 
বসিপ্না বলিলেন- সারাদিন খা গ-নি, কত কষ্ট হ/য়েছে__থেয়ে ফেল!" 

অন্বা বলিল-_তিনিত এখনও থেলেন না? 
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কে-_তরুণ লে কি এতক্ষণ না"খেয়ে আছে? কোন্‌ 
বন্ধুর বাড়াতে উপদ্রধ কৰে খেয়ে নিয়েছে । 

অন্থ৷ আর দ্িরুক্তি করিল না। দেখাঠতে বসিলখ. 

এঁক সময় সত্যই কথা৷ উঠিল। সত্যবতী শান্ত সংযত কে 
কহিলেন--তোমার নামটি কি? অন্বা। অন্বাই তত! এরকম 
নাম কখনও শুনেছি বলে মনে হয় নাত! 

অন্ব। প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কি ভাবিরা বলিল-__হা]। 

গুটিকত কথ। জিন্ঞেসপ করব-_-বলবে কি? 

অন্ব টোক গিলিয়া৷ বলিল--বল্ব। 

তরুণ লিখেছিল তুমি অসহায়। তোমার আত্মীয় স্বজনও 


কেউ ছিল না*** 
অস্থা বলিল__কাশীতে কেউ ছিল না। 
সত্যবতী বলিল-_কার সঙ্গে গেছলে তুমি? 
অন্ব! বিচলিত হইয়া! পড়িল, কিন্তু সে হৃদয় মন স্যত করিয়া 


বলিল-_-একটি লোকের সঙ্গ গেছনুম | 
একমুহুত্ব পরে মত্যবতী, জিন্তাসিলেন_-সে লোকাট 


কে অন্থা? 

অন্বা নতমুখে নতকণ্ঠে জবাব দিল-_তার সঙ্গে আমার... 

সে চুপ করিতেই সত্যবতী বলিয়। উঠিলেন-_-কি! তোমার 
' সম্বন্ধ হয়েছিল ? 


অন্বা ঘাড় নাঁড়িল। | 
সত্যবতী দই তিন মিনিট কি ভাবিলেন, বলিলেন-_ বুঝতে 
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পারলম না অস্বা, যে ৫ কেমন করে হ'তে পারে"! শুনেছি, 
বাড়ীতে তোমার বাবা আছেন, তিনি...... 

অস্বা অসহায় 'গাবে বলিল--কাকে জানিয়ে যাই নি। 

সতযকতী ত্রন্তে বলিয়। উঠিলেন-_জানিয়ে যাও নি? 

অন্থা আর উত্তর দিতে পারিল না। সে ঘাড়টি নীচু করিয়া 
বলিয়া রহিল । | 

সত্যবতী বলিলেন- তা, বিয়ে হ'ল না কেন? 

অন্বা বলিল-_তিনি মারা গেছলেন ? 

সত্যবতী কম্পিতম্বরে বলিলেন_ মার গেছলেন? কোথায় ? 
কাশীতে ? নয়! তবে? 

রাস্তায় টেণে কাটা পড়েছিলেন__-আমর পরে, শুনেছিলুম । 

সত্যবতী তাহার ক?ম্বরে অশ্রবেগ কল্পনা করিয়াই বলিলেন 
-অশহা ! 

অন্থ। মুখ তৃলিয় চাহিতেই তিনি আবার বলিলেন__তাইত 
তরুণের যেদিন চিঠি পেলুম যে নস অসহায় বিপান্রর সীহায্য 
করতে পেরেছে-_জেনে আমি স্ৃথীই হয়েছিলুম। 

এই সময়ে খট-খট, করিয়াঞ্দদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল । 
সত্যবভী উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন__বস, আমি দৌর খুলে 
দিয়ে আসি। 

তিনি প্রস্থান করিতেই অন্বা কাদিয়া ফেলিল। জীবনভোর 
সে-যে কেবল ছুঃখের ইতিহাস্‌ই রচনা করিয়া আসিয়াছে-_মনে, 
পড়িতেই. অশ্ররোধ করা অসাধ্য হইয়া পড়িল। জীবনের 
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অতীত দিনের যত কথা মনে আছে, পধ্যালোচন!,করিয়া দেখিলে 
সে কাশীর শেষের ছুইটি দরিনমাত্ত্র ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়! 
থাকিলেও একটি স্থখ-ছায়া অস্থভব করিয়াছিল---তাহাও বুঝিতে 
পারিল। হৃতগৌরব অনেকের কাছেই স্ু-প্রিয়, সেও 'বক্ষ মধ্যে 
এই স্থখ-চিন্তাটি চাপিয়া ধরিয়া! নাতা পুজ্রের আগুমন প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিল। 

পাঁচ মিনিট পরে তরুণ একাকী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-- 
জল খেয়েছ শুনলুম, একটু শুয়ে পড়-না। 

না_-আমি নীচে যাই। মা কোথা? 

তরুণ প্রফুল্লকণ্ে বলিল-_ভাব হয়ে গেছে? আমিও তাই 
মনে করছিলুমণ_বলিয়। সে হাসিতে লাগিল। অম্বা ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়৷ গেল। 


যোল 


সত্যবতীর ভাবে ভাষায় আকারে ইজিতে-একবারও স্নেহের 
অভাব ঘটে নাই। পৃথিবীর মানব চরিত্রের অভিজ্ঞতা তাহার 
বেশী ছিল না, পল্লীগ্রামে ছই চারিটি পুরুষ বা রমণীর সহিত 
তাহার আবালোর পরিচয় থাকিলেও কাহারও মধ্যে এমন 
উদ্বারতা, স্বচ্ছ হৃদয়ের স্থুকোমলত ছিল বলিয়া তাহার মনে 
হুইল না! . 
প্রথম হইতেই সত্যবতীর সঙ্গে গৃহকর্্ম করিয়া, তাহার সঙ্গে 
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সঙ্গে ফিরিয়। মে ধীরে ধারে একটি শাস্ত নীড় রচনা করিয়া 
'ফেলিতেছিল। 'কোনর্দিন কোন কারণে এই * স্বরচিত নীড়টি 
ভাঙ্গিয়। যাইতে পারে এ ধারণাও যেন তাহার ছিল ন!। 

তরুণ,আসে, হাসে, গল্প করে মার সন্মুখেই ছু একটা রহন্ত 
করে- ইহার মধ্যেও সে-েন নিশাগমে নীড়োপবিষ্ট পাখাটিরু মত 
নীরব শাস্তির আশ্বাদ উপভোগ “করিয়। থাকে। 

সে দিনও, এইমাত্র তরুণ বাহির হইয়! গেল, সত্যবতী 
তাহাকে খাওয়াইয়া উপরে পাঠাইয়ী দিলেন । বলিলেন-_-যা ও 
মা, একটু শুয়ে পড়গে, আমি আস্ছি এখনি । 

অশ্ব! উপরে আসিয়া! একখানি মাছুর বিছাইয়া তদুপরি 
সত্যবতীর নিত্যপাঠ্য কবিকম্কণ চণ্ডীখানি, পশমের ঝালর দেওয়া 
পাখাখানি, তাহার ক্ষুদদ বালিশটি গুছাইয়া রাখিয়া আলমারীর 
মাথান্হইতে একখানি বাংল!, মানিক পত্র হাতে করিয়া পথের 
ধারের জানেলাটিতে-চুপ করিয়া বসিল। মাসিক পত্রের 
ছবিগুলি দেখিয়। কোন একটা কিছু পড়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল--কন্ত কোন লেখাতেই সে মন নিবিষ্ট করিতে 
পারিল না। 

এই ক্ষুদ্র গৃহ, যাহার সহিত জীবনে কোনদিনই সে পরিচিত 
ছিল না, দর্শনযোগ্য কোন আসবাবই সেখানে নাই, তথাপি 
বার বার সে দেওয়ালে টাঙ্গানো ছু তিনখানি মলিন ছবি, 
ধুমবর্ণ গৃংপ্রাচীরই তাহার চোখ ছুটিতে ইন্দরজাল টি 
করিতেছিল। অশ্বার মনে হইতেছিল এখানে আসার পূর্বে 
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যেন তাহার জীবন ছিল না, এখানে আসিয়াই সে জীবনের 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন বিরুদ্ধ চিন্তায় জর্জরিত হইম্মী.এ 
গৃহখানিকে ফে-সে অত্যন্ত ভয়ের স্থান মনে করিয়াছিল, তাহা 
মনে পড়িতেই তাহার যেন হাসি পাইতে লাগিল। 

হায়রে নারীর মন! একি তোর ভ্রম! আজ এই পরিপৃধ 
স্থখের সন্ধান মিলিতেই পূর্ধের "দ্নগুলিকে একেবারে উপেক্ষা 
করিয়া বসিল! অতীতের কোন এক মুহূর্তেই যে এই সুখের 
আভাধ তাহার হৃদয় পাইয়াছিপ, তাহাও একবার ভাবিল, না । 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_এই খানেই তাহার জীবন আরম্ত 
হইয়াছে এবং তাহার অবসানও এইথানেই হইবে । 

এই চিন্তায় সে এতই 'তন্নয়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল যে সত্যবতীর 
নিঃশব্দ আগমন জানিতেই পারে নাই। মধ্যাহ্নের লোকবিরল, 
গলিটির পানে চাহিয়া জীবনেতিহাসের যে কয়টি, পৃষ্ঠা 
উন্টাইতেছিল, সত্যবতী তাহাই অনুমান করিয়। বলিলেন-_কি 
ভাব্ছ মা অন্গা ? পুরাণো কথা ! 

অন্ব। ফিরিয়া চাহিতেই এক ফোটা 'জল টপ, করিগ়া মেঝেতে 
ঝরিয়া পড়িল। সত্যবতী নিকটে আসিয়া সন্নেহে তাহার বাছ 
ধরিয়া মাছুরে বসাইয়! নিজ বসনাঞ্চলে চক্ষু ছুটি মুছাইয়া৷ বলিলেন 
--ছিঃ মা, কাদে কি? 

দমক। বাতামে মেঘখণ্ডের ভিতর হইতে বুষ্টিধারার মৃত 
সত্যাবতীর ন্সেহ মধুর কণ্ঠ স্বরে অন্বার চোখ ফাটিয়া গেল। 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দানের মৃত সত্যবতী তাহার মুখখানি নিজের 


২০৫ গৃহদেবী 


বুকের . মধ্যে টানিয়! লইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন- কেঁদে! 
না.মা। কালই যান্তে তরুণ তোমাকে রেখে আসে, সে" 
ব্যবস্থা করব। 
.. অন্থ। 'আরক্তনেক্রে চাহিয়া কি বলিতে গেল, পারল না, 
মুখখানি ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। সত্যবতী সঙ্গেহে তাহার 
কেশরাশির মধ্যে হাত বুলাইতে গ্লাগিলেন। 

প্রায় পাচ সাত মিনিট কাটিয়। গেলে পর, সত্যব্তী মুদুমধূর 
স্বরে বলিলেন--আঙ সেখানে ফিরে যাবার জন্য এত কাদছ, 
কাল যথখন*-আবার সেখানে যাবে আমাদের জন্যও তোমার এমনি 
কান্না পাবে। এই যে একদিনে তুমি আমাকেও একেবারে 
কুলিয়ে রেখেছ আমারও কি ছুঃখ কম হ"বৈ মা ? তাস্ত নয় । এই 
দুপুরবেলা যখন কোন কাঞ্জকর্মনই থাকৃবে না আমার হাঁতে, তখন 
এই ছু:দিনের দেখা তোমারই কথা! মনে পড়বে অন্বা। তোমার 
কান্না মনে করে' আমি.ত চোখের জল রাখতে পারব না মা।__ 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ছুটিও সজল হইয়া উঠিল। 

অস্বা তাহার আর্রকগন্বরে মুখ তুল্সিল 7; কহিল--তবে 
আমাকে পাঠাবেন না মা !__সে আবীর মুখ ঢাকিল। 

. সত্যবতী চমকিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার কুষ্চ কেশরাশির 
পানে চাহিয়া! ভাবিলেন, তবে কি তিনি ভূল বুঝিঘ্বাছিলেন। 
অন্বার নিদারণ প্রচণ্ড শোকাবেগ কি অল্পদিনের পরিচয়ে এই 
' দিকেই এনাপনে প্রসারতা পাইক্সাছে ! 
একটু ্ু্্বরে বলিলেন-_বাড়ী যেতে চাওন! তুমি ? 
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কোথায় যাব? কে আছে আমার ?-বলিয়। সে আবার 


'ফেণপাইতে লাগিল। 


সত্যবতী বলিলেন--কেন তোমার বাধা আছেন ত... 

, বাধা"দিয়া অন্বা বলিল-_উনি কি বলেন নি-*'সে চুপ করিল | 

'সত্যবতী অধিকতর বিস্ময়ে বলিয়। উঠিলেন_-কৈ কিছুই ত 
জানি নে আমি। 

অন্বা অল্পে অল্পে বলিল-_উনি গেছলেন আপসিবার দিন, 
বাবা নেই। 

সত্যবতী কি ভাবিয়৷ আবার বলিলেন__নেই ? কোথ্ীয় গেছেন 
কিছু জানতে পেরেছ ? 

অন্থা বলিল-_কোনদিনই থাকার মত ছিলেন না তিনি। 
এখন বাউল হয়ে কোথায় চলে গেছেন । | 

সত্যবতী চুপ করিয়। রহিলেন। তরুণ কেন-যে' একথা 
'ঈাহাকে বলে নাই, এ গোপনতার কারণ কি ন! বুঝিলেও 
ঠাহ'র উচ্চনৃদয় অসন্তষ্ট হইল না; ঠ বর একটু প্রসন্নই হইল। 
সে-ষে অন্বার পিতার, আশ্রয়ে বিরাইয দিতে, গিয়াছিল, সে আশ্রয় 
শৃন্ত দ্েখিয়াই এই ভার বহন ঝ্বরিয়া আনিরাছে ইহাও তাহার 
মনে হইল। ্‌ 

কিন্তু কথা ত সেইথানেই শেষ নয়। এ-যে একেবারে তাহাকে 
লক্ষ্যহীন দিশাহারার মত বিহ্বল করিয়৷ দিল। বলিলেন-_ 


তোমার অন্ত কোন আত্মীয়... 


বাধ। দিয়া অন্ব! বলিল-_আর কেউ নেই। 


১০৭ গৃহদেবী 
সত্যবতী. নির্ববাক্‌। অল্পক্ষণ পরে বলিলেন-__তাইৎত অস্থা, 
-ষে আমি ঠিক বুঝতে "পাবুছি না।_-একটু গ্রামিয়া আবার" 
বলিলেন-_তরুণ কিছু বলেছিল? | 
অস্থা প্রশ্ন সম্যক বুঝিতে না পারিলে ও'তরুণের যে অভয়বাঁণী 
“বারাত্র তাহার, হৃদয়-মধ্যে ধক ধক করিতেছিল, সেই-টিই বলিয়া 
ফেলিল । ৃ্‌ 
বলেছিলেন, আমি ভেবে কিচ্ছু ঠিক করতে পারছি-নে, 
আমার মার কাছে চল--সেখানে গেলেই আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারব। 

: সত্যবতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিলেন । অন্বার 
মনে হইতেছিল, ঝড় উঠিয়াছে__-এইমান্র যে আশ্রয়টিকে সে সবলে 
চীপিয়! ধরিতেছিল, বাতাসের ভর সহিতে ন৷ পারিয়া বুঝি-বা সেই 
প্র নীড়টি তাহার শাখাচ্যুত, হইয়া পড়ে। সে ছু”টি হাতে 
সত্যবতীর চরণ ধরিয়]! রলিল-_-আমাকে ফেলে দেবেন নাম । 

সত্যবতী সে-কথার উত্তর না দিয়াই ভাকিলেন__অন্বা! ! * 
অন্থা মুখ তুপিতে. পারিল না। তাহার নীচের আপন যেন প্রাতি- 
মুহূর্তেই উত্তপ্ত হইয়! তাহাকে দগঠ করিয়া ফেলিতেছিল। 
 সত্যবতী বিমর্ষ-মুখে বলিলেন-__তোমার মুখে সব-কথ ন| শুনে 
ত আমি উত্তর দ্বিতে পারি না, অন্ব। ! 
এবার অন্বা চাহিল, কিন্তু গল! দিয়া একটি শব্বও বাহিরে 
আসিল না। 
সত্যকতী বপিলেন_তুমি বলেছিলে, .তোমার বিবাহ-সঙ্বস্ধ 


গৃহদেবী | ১০৮ 


হয়েছিল, তারই সঙ্গে তুমি কাশী যাচ্ছিলে, পথে বিপদ ঘটায়, 
তরুণ তোমাকে -****' | | 

অন্থ! বলিল-_-বিপদের কথা আমর তখন জান্তাম না। 

সত্যবতী বলিলেম-_তবে কি-করে আমার ছেলের সং 
তোমার দেখা হোল ? ্‌ 

অস্থ। মোগল-সরাই ছেঁশন পধ্যন্ত যাহ! ঘটিয়াছিল বিবৃত করিল । 

সত্যবতী বলিলেন__তাহ"লে বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল কেন 
বল্ছ? খোট্রাটা তোমাকে বিয়ে করবে বলে নিয়ে পালাচ্ছিল বল? 

অন্ধ কথা! কহিল না । 

কি বলেছিল সে তোমাকে- বিয়ে করবে-এই না? তাই 
যদি, তোমার বয়স ত কম হয়-নি-_এই এক কথাতেই চেন! নেই 
গুনে নেই, তুমি একেবারে বেরিয়ে পড়লে £ 

অস্থার দৃষ্টি-সম্মুখে মাটি যেন কীপশিয়া উঠিতেছিল। 

সত্যবতী বলিলেন-__বাঙ্গালীর মেয়ে--এ-যে পারে তার অসাধ্য 
কি. রইল আর! তোমার বাবা বুঝি সংসারের খবরই 
রাখতেন না? ্‌ 

অন্থ। অন্ফুট স্বরে বলিল-_তার দোষ নেই । সেদিন তিনি 
বাড়ী ছিলেন ন। 

সতযবতী দ্বণায়-লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! লইলেন, একমিনিট পরে 
বলিলেন__আগে থাকৃতেই পরামর্শ হয়েছিল বুঝি যে, যেদিন তিনি 
থাকৃবেন না, সেইদিন দু'জনে...... 

অন্ব৷ শক্ত হইয়া বসিল, তাহার মনে হইতেছিল-_সে পড়ি! 


১০৯ গৃ হন্দেবী : 


যা 1". পরামর্শ ষে আদেই হয় নাই তাহা নহে, তবে পলায়নের-, 
পরামর্শ হয়' নাই। ব্রিজমল* আশ! দিয়াছিল, ধরববাহ করিয়া 
“জৌীড়ে” ফিরিয়া আসিয়। ক্ষমা চাহিলেই পিত। ক্ষমা করিবেন । 
আকাল নিত্যই এরূপ হইতেছে, ইহা দোষের কথা নহে এবং 
কলিকাতায় খবরের কাগজে সহস্থ সহশ্র ঘটনা দে পড়িগ্সাছে-_ 
অন্বাকে তাহাই বুঝাইয়াছিল। কলিকাতা-প্রত্যাগত দু-দশজনের 
কাছে হিন্দুস্থানী-বাঙ্গালীর, ইংরেজ-বাঙ্গালীর, মুসলমান-হিন্দুর 
বিবাহোপাখ্যান 'সে শুনিম্াছিল। ধর্মসঙ্গত বিবাহ সমস্ত জাতির 
মধ্যেই হইতে পারে, ব্রিজমলবাবু এ-কথা তাহাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু একথা ত সে মূখ ফুটিস্রা বলিতে পারিবে না । 

সত্যবতী বলিতে লাগিলেন_ হিছুর মেয়ের এ কত্তবড় অপরাধ 
তা-কি জান তুমি? তোমাকে স্বচ্ছন্দমমনে ঘরে নিতে পারবে, 
এমন লোক ত ভূভারতে আছে ধলে আমার মনে হয় না। তোমার 
বাবা থাকলেও__তিনি নিতেন না। 

অন্ব। *বিবর্ণমুখে বসিস্কা রহিল। "সতবতীর কথাগুলি যেন 
আগুনে পুড়িয়। তাহার বুকের মধ্যে ঢুকিয়াঁ অস্তঃস্থল অবধি দগ্ধ 
করিয়া দিতেছিল । এই আগুনে* পোড়া ছাড়া কোন অনুস্তিই 
সে-সময়ে তাহার ছিল না । 

সত্যবততী বলিলেন__ তোমার বাবা বিয়ের চেষ্টা করতেন ন। ? 

অন্বা কথ! কহিল ন!। 

.*সত্যবতী একটু পরে বলিলেন-_-তরুণ জানে সব ৭. 
জানেন--বলিয়্াই অগ্ব। মুখ ফিরাইয়। লইল। 


গৃহদেবী ০ ন্ট ১ ? 


সত্যবতী আর কিছু বলিলেন ন!। দুই-তিন মিনিট পরে 
অন্বা কক্ষ তাঁগ করিয়! চলিয়া গেল। সত্যবতী একটি. কথাও 
বলিতে পারিলেন না । মনের মধ চিন্তার সমুদ্র ফেল, উত্তাল, -তরক্ষ 
তুলিয়া লাফালাফি করিতেছিল। 

পুত্রের নিষ্টা, একাগ্রতা, কর্তব্যপরায়ণতা চিরদিনই তাহার 
গর্ষের বস্ত ছিল--অম্বার আকস্মিক অহ্যদয়ে তাহার মনুষ্যত্ব 
প্রকাশ পাইয়াছিল, সত্যবতী একথাটিও যেমন নীরবে স্বীকার 
করিয়। লইলেন, এই ষোড়শী তরুণী পতিতার সততায় সত্যবতীর 
সতী-হৃদয় বেশীক্ষণ ক্ষুব্ধ রহিল না। সে-ষে মিথা। করিয়াও একট: 
মিথ্য। বলে নাই এবং কাঠোর সভাগুলি নিভয়-চিত্তে ব্যক্ত করিতে 
পারিয়াছে,__পৃথিবীর অন্য লোকে কি করিত, কি বলিত না বলিত 
জানি না_-সত্যবতীর হৃদয় অন্বাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া লইতে 
কার্পণ্য করে নাই ভাবিস্ন!--সত্যবতী ক্ষুব্ধ হইলেন না। 


ফতেরো 


অন্বাধ মনে হইতেছিল--আর বুঝি সে কাহাকেও এই 
কালীমাথা মুখখান! দেখাইতে পারিবে না । সত্যাবতীর কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়। পাশের ক্ষুত্র কক্ষে টেবিলে মুখ গু'জিয়া পড়িয় 
রহিল। এই কতক্ষণ পূর্বে এই ভগ্ন প্রায় গৃহখানি তাহার চক্ষে 
কাম্য, প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল এখনই আবার সে গৃহপ্রবাহিত 


১১১ টি গৃহদেবী 
বিষাক্ত বাতাস হইতে ঠুক্তিলাভের জন্য সে একেবারে উদ্শ্রীৰ" 
হইয়া পড়িল। *.... 

, সত্যবতী নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়। শিকল বন্ধ করিলেন। 
বীর পদক্ষেপে নীচে নামিয়া গেলেন। অন্বা উতৎ্কর্ণ হইয়া সমঠন্তই 
শুনিতেছিল। কতবার তাহার হুচ্ছা! হইল, সতাবতীর সঙ্গেই 
নীচে নামিয়! পড়ে, অন্যদ্িনের মত জল-খাবার “তৈরী করিতে 
তাহাকে সাহাযা করে--কিন্ত তাহার অবোধ দেহমন তাহারই 
বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। 
_ আজ সেনিজের মনেই অনুভব করিতে লাগিল, সত্যবতী আর 
তাহাকে সংসারে কোন কাঁজেই হাত দিতে দিবেন না; কঠিন কথ 
না বলিলেও এই-যে কাজে-কন্মে তাহাকে অব্যাহতি দিবেন-_-সে 
তাহা, সা করিবে কি-করিয়। ? অথচ-_সহ করিতে হইবে, এমনই 
একট। অন্তরের আকাঙ্কা ক্রমাগত তাহাকে গীড়। দিতে লাগিল ' 

পুরুষের হৃদয় মন' যে এই সংঘাতে কত অসঙ্কৃচিত উদ্দার, 
সেদ্রিনকায তরুণের কথাতেই মে তাহাও ধারণা করিয়! লইয়া- 
ছিল। তাহার নিদারুণ লজ্জার ছুঃখের*ষে শহাপরাধের জন্য নারীর 
নিকটে সে কত-ন! লাঞ্চনার শঞ্চী করিয়া মরিতেছে, পুরুষ কত 
সহজে তাহাকে মার্জনা! করিয়াছিল-_মনে পড়িতেই হৃদয় একেবারে 
উৎসব-মুখর হইয়া! উঠিল। 

একবার না, বারবার তরুণ তাহাকে এই মাতৃগর্ধের পরিচয় 
দিয়াছিল বণিয়াই অন্থ! সকল সক্কৌচ লঙ্জ।সব্‌লে বাড়িয়া! ফেলিয়! 
ধীরপদে নীচে নাঁমিয়া পড়িল। 


গৃহুদেবী ১১২ 


সত্যবতী ভীড়ার ঘরটিতে বসিয়া মন্দা মাখিতেছিলেন, টনের 
একটা উনানে 'আধ-ধরা কয়ল! হইতে ধোয়া! উঠিয়া ঘরখানাকে 
অন্ধকার' করিয়া ফেলিষাছে, অণ্থা একেবারে সতাখতীর পানের 
কাছে বিয়া পড়িয়া বলিল--আমি মেথে দিচ্ছি মা! 

সত্যবতী গম্ভীর স্বরে বলিশেন_-আর হ'খে গেছে। 

অশ্বা শুনিয়াও শুনিল না, বপিল-_বেলে দিই | 

সত্যবতী কথা কহিলেন না; একবার অশ্বার মুখের 
পানে চাহিয়া, যেমন ময়দা মাখিতেছিলেন, তেমনি মাখিতে 
লাগিলেন । 

অশ্ব ছলছল মুখে বাঁলল-_-আমি দিতে পাব না? 

পাবে নাঁকেন? তুমি ত দিয়েছ-__বলিয়া সত্যবতী দাড়াইয়! 
উঠিলেন। 
অন্ব! কোনদিকে না চাহিয়া পাথরথান!| টানিয়া লইতে গিয়াও 
পাঁনিল না । তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে চোখো- নী হইলে 
সত্যবতী নিষেধ করিয়! বসেন। 

সত্যবতী পাখা লইয়া! উনানে বাতাস দিতে লাগিলেন। এমন 
সময় তরুণ রৌত্রে ঘামিয়া, লাল হইয়! বাড়ী ঢুকিল। ভাড়ার 
ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল-_ এই- -যে ছুটিতে লেগে 
গেছ কাজে ! 

সত্যবতী অধ্থার নতমুখের পনে চাহিয়!, পরমুহূর্তে ফিরিয়া 
বলিলেন, তূই-যে এত পকাল-সকাল ? - 

তরুণ ৰলিল-_কেন? কালই ত তোমাম্ বলেছিলুম, সুপ্রিয় 


১১৩ গৃহদেবী 
তার. মা*র সঙ্গে দার্জিলিঙ চল্ল--আমি দেখ! করে টলে এলুম, 
অপ্রজ সে ত পড়লে না। 

যা__জামা ছেড়ে ফেলগে-_ নেয়ে এসে।ছশ্‌॥ 

তরুণ চলিয়া গেল। সত্যবতী বপিলেন, লুচি বেল অন্ব!। 

অশ্ব! একেরারেই পাথর টানিয়! লইতে পারিল না। 

সত্যবতী উনানের উপর কড়াটি চড়াইয়া দিয়। বলিলেন, 
£ক, অন্বা? 

অস্বা লুচি -বেলিতে লাগিল। সতাবতী নিঃশব্দে উনানের 
সম্মুখে বলিয়৷ রহিলেন। 
- তরুণ উপর হইতেই বলিল, হয়েছে না-কি মা? 

হয়েছে আয়__বলিগ্জা সত্যবতী অশ্বার দিকে ফিরেয়। বলিলেন, 
দাও-ত মা, একথানা। আসন পেতে****** 

তঞ্চণ আলিতেই অন্ব৷ চাকী-বেলন! তুলিয়৷ কক্ষের বাহির 
হইয়া গেল। যদিও খীঁকিবার ইচ্ছাই তাহার ছিল, কিন্তু বিরুদ্ধ- 
স্বভাবের মাতা-পুত্রের সন্ুখে নিজের , অস্তিত্বটাকে খাড়া করিয়! 
রাখিতে পারিল না।- বাহিরের দরজার পাশে কলতলাম্জ একটা 
টুল পড়িয়৷ থাকিত-_তাহাতে বলিয়া পড়িল। 

: খোচা খাইয়া অস্বার মন কেমন সতর্ক-হইয়া। উ্িছিল, 
আড়ালে থাকিয়। কাহারও কথাবার্তা শোনা ফ্কত বড় পা২ট২ 
তাহা সে জানে কিন্তু আজ যেমাতা ও পুক্রর্মধ্য তাহার্ই দাশ 
জীবনের আলোচনা চলিবে--এ কেমন! ্ে নিজেই ঠিক করিয়া: রর 
লইয়াছিল কাই আর বি্ুতেই সেখান ্হ উঠিত্তে গাঁরিল না/ /7/ 


৬ - রা? 
৮ | ট 5 রর ৫ 
. শু 2 ৮ ি 


গৃহদেবী ১১৪ 


সত্যবতী ঘটি হাতে করিয়া বাহিরে হাতত হী আসিয়াছিলেন, 
অস্বাকে দেখিয়া" দূপ. করিয়া! জিয়া উঠিলেন। কিন্তু তরু: 
যে-মাতৃগর্কে ্রীতবক্ষ হইত, তাহ! ত মিথ্যা নহে, সত্যবতী 
নিঃশবে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। ভোজন-রত যুখক কিছুই 
জানিল না ষে এইমান্র যে-দুয়েরু মঙ্গল-সম্মিলনে “সে হর্ষোৎফুল্ল 
হইয়া! উঠিয়াছিল__একমিনিটের মধ্যেই দুজনে কেমন বিভিন্ন 
হইয়! পড়িয়াছে। 

সত্যবতীর মনে হইতেছিল--অন্থা রোজই এইরকম পরিয়া 
যায় বটে__অন্যদিন তিনি তাহা লজ্জা বণিয়া মনে করিতেন, 
গোপনে সব কথা শুনিবার যে এই অছিলা, তাহা আজ বুঝিতে 
পারিলেন। ত্ঠাহার এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল-_-তাহারই 
সম্বন্ধে গোটাকতক কঠিন কথা তিনি তরুণকে বলিয়া দেন-_ 
অস্বা নিজের কানেই তাহা শুনিয়। লউক-_কিন্ক তরুণের 
মনুষ্যত্বের, তাহার দয়ালুতার গর্ব্ব ত গল্পের বিষয়ীতৃত নহে-_অঙ্থা 
যষেবিপদে তরুণের মত হৃদয়বান্‌ পুরুষের সাহায্য পাইয়াছিল, 
ষত বড় কলঙ্কের ছাপ্ই ত্বাহার গায়ে মার থাক-_তিনি ত 
তরুণকে অপরাধী করিতে পারিঘেন ন।। 

তরুণ খাইতে খাইতে কি-ছুএকটা কথা৷ বলিতেছিল, সত্য- 
বতীর তাহাতে যমন ছিল নাঁ। হঠাৎ তরুণ বলিয়! বসিল, অন্ব। 
কোথার গেল ম! ?-_-নত্যবতী বলিলেন, বাইরে বসে আছে। 

বাহিরে.কেন? ডাক-না। 

সত্যবততী উকি দিয়া দেখিলেন-্টুলের উপর মানুষ নাই। 
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সেষে তাহার চোখে পড়িতেই সরিয়া গেছে-_ইহ। বুঝিফ্লুই 
শত্যবতীর মন আরও বিমুখ হইয়৷ গেল! *বপিলেন, এখানে 
নেই ।......আবও কি বলিবার ছিল, বলিতে পারিলেন ন!। 
তরুণ যে* সব জানিয়! শুনিয়াও এই গ্রহ জুটাইয়। আনিয়াছে-. 
মনের মধ্যে যথেষ্ট উদারতা থাকিলেও-_সত্যবতীর মন তরুণের 
প্রতি অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। 

হয়ত অগৎ্-সংসারে এমন একটা! অবিবেচন|! অনেক জননীর 
পক্ষে একেবারেই অসহ হইয়। উঠিত কিন্তু তিনি নীরবেই মানিয়া 
রলইতেছিলেন। জীবনে এমন একদিনও আসে নাই যখন তরুণের 
কোন কাজে তাহার ক্ষোভ বা দুখ জন্মিননাছে। এই-ষে 
ঘটনাটি ঘটিগ্নাছে-_যত বড় অবিবেচনা, অপরিণামঞ্রশিতার কাজই 
'হৌক--ইহা-যে তাহার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ, ক্ষুব্ধ হইলেও 
পকাশ করিবার শক্তি সত্যবতীর মুখে ছিল না। পু-স্নেহাতুর 
হৃদয়থানিতে যে ঝড়+ উঠিয়াছিল-__তাহা ত নির্বাণ হইল না__- 
গোপনতায় আরও বাড়িয়া চলিতে গেল। ্‌ 

তরুণ সেসবের কোন খবর্‌ রাখল” না, আহার করিয়! 
উপরে উঠিতেই দেখিল, অস্থ! ছই জানুর মধ্যে মুখ রাখিয়। বপিয়! 
আছে । সে ভাকিল-_অন্ব। ! 

অন্বা! মুখ তুলিতেই তাহার আরক্ত মুখ-চোখের ভাব দেখিয়! 
বিস্ময়াভিতৃত হইয়া গেল। এই যে কতক্ষণ আগে অন্বাকে মার 
কাছে বসিয়া লুচি বেলিতে দেখিয়া আপিয়াছে_-ধৃমমলিন গৃহে 
তাহার মুখটি স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে ও, সে-ষে নিশ্চিন্তমনে বলিয়। 
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_ আপিয়াছিল--এই-যে ছুটিতে লেগে গেছ. কাজে! কতদিনের 
উদ্ধিগ্রতা, উৎক্। যে তাহার মুখের এঁ কথাগুলিতে ঝরিয়া" 
গিয়াছিল-তাহা ত প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিল; তাই 
অন্বাকে এই রকম দেখিয়া দে একেবারে বিহ্বল হইয়া! পাঁড়ল। 


আঠারে। 

অন্বাকে সে আর-একটা। প্রশ্ন করিতে পারিণ না । তাহার 
মায়ে অসহায় দুঃখপ্রপীড়িত। অগ্গাকে, ব্যথ। দিতে পারিবেন-_ 
ইহাও তাহার বিশ্বাম হইতেছিল না। অথচ এক মুহূর্তের একটি 
দৃষ্টিপাতেই সে ৰুঝিল__এমন একটা কিছু হইয়াছে, যাহার ভারেই 
অন্য। কাতর হইয়৷ পড়িয়াছে। 

নিজের ঘরের বহি-পত্রের কাছে" দাড়াইয়। ছুই মিনিট ধরিয়া 
তরুণ এই কথাই ভাবিয়া লইল। জানেলার'কাক দিয়া অগ্বাকে 
দেখা যাইতেছিল, তাহাকে , আর প্রশ্ন ,করিতেও তাহার সাহস 
হইতেছিল না। মা'র কাছে যাওয়াও যে কত দুঃসাধ্য তাহা! 
অনুভব করিয়াই সে মুহামান্ভাবে দাড়াইয়৷ রহিল । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সত্যবতী উপরে আসিলেন না, অশ্বাও 
তেমনই বসিয়া রছহিল-_ঘরের মধ্যে থাকিয়া তরুণের মন্তি্ধ উষ্ণ 
হইয়া উঠিল,। গোপন-পীড়ার ভার সে আর সন্থ করিতে পারিল 
না । মুদুকণে ডাকিল-_অন্বা ! 

অন্থা উত্তর দিল না । 
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তরুণ নিকটে আফিয়া ডাকিল-_অঙ্গা ! 

অন্থা.মুখ তুলিয়াই ঝদ্ের মত নীচে নুধিয়া গেল। তরুণ 
এক মিনিট হঙভম্বের মত দীড়াইয়া থাকিয়া আবার 'ঘুরে ঢুকিয়! 
পড়িল * টেবিলের উপর রাশি রাশি বই-খাতা ছড়ানো-_তারই 
একখানা টানিয়! লইয়! সে চেয়ারে বসিয়া পড়িবার চেষ্ট করিতে 
লাগিল। কিন্ত দিনের আলো! শ্রান হইবার আগেই ছাপার অক্ষর 
চোখের সামনে একেবারে একাকার হইয়! গেল। 

'বিকালে তাহার টিউশনী ছিল, কিন্তু আজ যে-দে কোন 
প্রয়োজনেই বাহির হইতে প্রারে_-মনের এ অবস্থা তাহার ছিল 
না। অথচ বদ্ধ ঘরের বাতাসের চপ ক্রমেই তাহার পক্ষে 
দর্্বহ হইয়া উঠিতেছিল-_চিরদিন সে খোলাখুর্দি ভাবেই মার 
' সঙ্গে সমস্ত আলোচন। করিয়াছে--আঁঙ্গ মে উত্সাহ যে কোথায় 
অন্তহ্িত হইল, সেধেন তাহার কোন সন্ধানই পাইল ন1। 
আলো-আধারের জনি একট। লীলা! চলিতেছিল যে তন্মধ্যে 
 ডুবিবার মত প্রবৃত্তিও তাহার হইল ন|। 

সে নীচে নামিয্া দেখিল--অথ্! নই, টুলখানিতে নীরবে বসিয়া 
আছে। পিছন হইতে আর ক্ষিছুই সে দেখিতে পাইল না 
কিন্তু তাহার মনে হইল সে-ষেন সবলে কানা রোধ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । * ছুরন্ত শোকোচ্ছাস ভিতর হইতে ফুলিয়া 
ফুলিয়! উঠিতেছিল। 

.১ নারীচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যে অত্যন্ত অল্প তাহা পূর্ব্বেউ 
দেখ! গিয়াছে । সে বারান্দায় অন্বাকে ডাঁকিমা সাড়। পায় নাই, 
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সহা্থভূতিপূর্ণ তরুণের হৃদয় তাহাতে ক্ষুগ্ুই হইয়াছিল। কিন্তু 
নীচে নামিয়া যাইত্তেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভাবিল, অস্থা 
যে তাহার, আহ্বানে সাড়া দেয় নাই, বাথ! পাইয়াও আর 
তাহার কাছে বেদনাক্ষু্ মুখ লইয়া আসিয়। ঈ্াড়ান়্ নাইঁ_ইহাতে, 
সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল । 

একট যে গোল হইয়াছে এবং তাহার মামাংসা করিয়া 
দেওয়াও আবশ্তক হইয়া উঠিয়াছিল বুঝিলেও নিজের অক্ষমতার 
কথা মনে করিয়া সে অগ্রসর হইতে পারিল না) স্-ও' যে 
মা'র কাছে প্রকাশ করিতে অপটু--ইহা ত এক্ষণেই সে 
বুঝিম্নাছে। | 

তখন তরুণ*কোন কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার পাশে 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। কি বলিবে, কোন কথায় অন্বার ব্যথা সারিয়। ' 
ষায়-_তরুণের তাহা অজ্ঞাত ছিল* তাহাকে পাশে দেখিয়াই 
অন্ব! যে কীদিয়া উঠিবে-_ইহাও সে জানিত মা। 

অগ্থ চক্ষে বস্ত্র দিয়া উঠিয়া গেল।. কোথায় গেল, কেন 
' গেল_ এ সবের কোনটিই তাহার মনে হইল না । সে ভাড়ার ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল, মা একখানি কম্বলের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
আছেন। তাহার পদশবে চক্ষু মেলিতেই তরুণের হৃদয় হাহাকার 
করিয়৷ উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_"আজ যেন সকলের 
চক্ষতেই বর্ষার মেঘ নামিয়া আসিয়াছে । | 
* অন্বার শোকব্যথ! ভাহার মনে লাগিয়াছিল বলিয়াই সে দপ. 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়াও একট! কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
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ররংমনে ক্রিল,, এখান্‌ হইতে বাহির হইতে পারিলেই সবচেয়ে 
সখের হইত, কিন্তু সত্মবতীর ব্যবহারটি গাহাকে সচেতন 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল বলিয়া সে চেষ্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য 
: হইয়া উঠিল। 

গোপনতটর ব্যথা বহিতে পারিবে না বলিয়াই সে সত্যবতীর 
মাথার কাছে বসিয়৷ পড়িল। শ্বেচ্ছাগত সন্তানকে সম্ভাষণ করিতে 
'না পারিয়৷ সত্যবতীর মাতৃহৃদয় আর বশ মানিতে চাহিল ন1। 

তরুণ এই গ্্রচ্ছন্নতার মধ্যে যেন হাফাইয়া৷ উঠিতে লাগিল। 
অন্বার দুঃথের কারণ যদি ঝা এতক্ষণ অস্পষ্ট আকারেই ছিল, 
এখন নিশাস্তে অরুণোদয়ের মতই পরিষ্কার হইয়। গেল। এই 
আলোকেক্ নীচে যে কতখানি অন্ধকার ঘনীভূত *ব্যথায় জমিয়! 
উঠিগনাছিল-_তাহাও সে বুঝিতে পারিল। তবে কি সত্যবতী 
চিরদিন তাহার সম্মুথে পুথখির মত শুধু আধর্শই স্থাপিত 
করিয়াছিলেন ! শ্লিক্কাল তাহার স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় 
পাইয়। সে কত না উৎফুল্ল হইয়। ,উঠিত__আজ সে সাশ্চর্যে 
ভাবিতে লাগিল--সত্যবতীর হৃদয়ের কি,কোন ঘোগই ছিল ন! ? 
সেকি কেবল আদর্শ স্থট্টি করা হ্ছাড়া আর কিছুই নয় ? 

তরুণ ভাবিল, ইহা ত কোনদিনই সেটের পায় নাই। 
কথায়, ভাবে চিরজীবন সত্যবতীর হৃদয়ের এমন পরিচয় সে 
পাইয়া আসিয়াছে_যাহাকে মে সমুদ্রের মত অতল ও ্বচ্ছ 
বৃলিয়াই জানে। অন্ুকূল-প্রতিকুল কোন বাধা বিপত্তিতেই সে 
স্বদয় কম্মনই দুপিয়া উঠে নাই, আজ এ-কি হইল? তরুণ- 
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ভাবিতে লাগিল_সে কি তাহাকে এতই ভুল বুঝিয়াছিল? 
সেই ভূঁলবিশ্বা্ে কেবল অন্ধের মত্ত পুজা দিয়াই আসিয়াছে 
বদি তাহার হৃদয়ের এইদিরুটা এত অন্ধকাঁর, তবে সেকি করিবে, 
কোথায় দাড়াইবে ! 

পাচমিনিট পরে রুদ্শ্বাসে বলিল-_-মা, অস্বা, কীদছে। 

সত্যবতী সংক্ষেপে বলিলেন__কীাদছে কেন? 

তরুণ অধিকতর বিস্মিত হইল । এইটিই হওয়া সম্ভব--কল্পনা 
করিয়! সে মা'র কাছে আপিয়া বদিয়াছিল, এখন তীহার প্রশ্নে 
দিক্ভ্রাস্ত নাবিকের মত এদ্রিক ওদিক করিতে লাগিল। 

সত্যবতী কি-একট1 কথা বণিবার অনেক চেষ্টাই করিলেন__ 
কথ বাহির হইল না, আড়্টভাবে পড়িয়া রহিলেন। 

তরুণ নীরবত| ভঙ্গ করিয়। বলিল-_তুমি জানন! মা? 

সত্যবতী একটি “না” বলিয়া চুগ করিলেন। 

সত্যই তিনি জানিতেন না। কত-কষ্টে তিনি বিরোধ দমন 
করিয়াছিলেন, নিরাশ্রয়',, অসহায়! ভাবিয়া তাহাকে বে একটি 
কথাও বলেন নাই--তাহু। ত.তিনি জানেন। এই রকমের কি 
একটা! কথ! বলিতে যাইতেছিলেন, তরুণ তৎপূর্কেই বাহির হইয়া 
গেল। | 

একবার দীপ্তনেত্রে বাহিরের দিকে চাহিক্লা সতাব্তী আবার 
বালিশে মুখ গু জিয়া ফেলিলেন। 


উনিশ 
তরুণ ধে এত শীঘ্র আবার তাহাকেই ধরিতে আ [সিবে, সী 
তাহা জানিত ন। |, তরুণের উচ্ছুদিত কঠম্বর একেবারে তাহার 
অন্ত:স্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই তরুণ ঝলিল/_কাদছ কেন অস্থা ! 

হায়! এক প্রশ্ন! কান্নার রাশিকৃত কারণের যে তাহার 
অসষ্ভাব নাই জানিয়াও তরুণ এমনি কঠোর অর্থশৃন্) প্রশ্ন করিয়া 
বসিবে_এও তাহার কল্পনার অতীত ছিল। দে তাহার কি 
উত্তর দিবে ? 
* বুৰি প্রশ্নটা তরুণের নিজের কাণেই বেন্ুরো বাঞ্জিয়াছিণ, 
একটু ধরে বিচলিতস্বরে বলিল-তোমার বদি কোন দুঃখ থাকে। 
আমাকে কেন বল্বে্গা অন্বা ? 

এ-ও.সেইরকমই প্রশ্ন! কেন বলিবে না__তারও কি উত্তর 
, আছে! তরুণ যদ্দি বলিত--বল, অঞ্থ !৮-গোগন করিবার 
ক্ষমত| তাহার ছিল না, বলিতেই ধ্হইত। 

' উত্তর ন্পপাইয়! তরুণ নিকটে সরিয়া আসিল, ঝলিল--অস্থ! ! 
কি চাও তুমি? 
হায় রে পুরুষ জাত! মনুয্ব মহস্ত্ব করিয়া এত 
হাকা-ইাকি--এই সব তীক্ষু বাকাবাণ প্রয়োগেও, ত দিধ 

জন্মে না! 
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বারবার তিনবার-_-কোন সাড়া লা পাইয়া তরুণ ধরাগলায় 
বলিল-_অন্ব|, তামার কাছে আমি অপরাধ করেছি-***: 

অশ্ব মুখ তুলিয়া চাহিতেই তরুণ বলিয়া উঠিল__ আমার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যে তোমাকে এমন করে করতে হবে তা 
আমি জানতাম না। ৃ 

আর চোখ তুলিবার ধৃষ্টতা হইল না। যে-ভয়ে সে চোখ 
তুলিতে পারিল না সেই অবাক্ত ব্যথাতেই তাহার চক্ষু হইতে টপ, 
টপ করিয়। জল ঝরিতে লাগিল। 

তরুণ খপ. করিয়া তাহার বাহুট। ধরিয়া টান দিয়। বলিল-_ 
কি হয়েছে বল? এখানে থাকতে চাও না? 

অন্থ! হ!চ্চটি ছাঁড়াইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না । 

তরুণ আরো! জোরে টানিয়া নিকটে আনিল, বলিল-_-কেন 
বলছ না৷ অন্ব!! ৃ 

কি বলব?-_বলিয়া সে দুই করপুটে মুখ ঢাকিল। তরুণ 
তাহার বাহু ছাড়িয়। দিতেই অন্বা. ছুই পা পিছাইয়া গিয়া! 
বলিল-_আমাকে তুঁপ্সি কোথাও পাঠিয়ে দাও । তোমার পায়ে 
পঁড়।-_বলিয়া সে বসিয়া পঞ্ডিয়া তরুণের পায়ের উপর হাত 
,রাখিল। 

তরুণ একমিনিটকাল কথা কহিতে 'পারিল না, অবশেষে 
কম্পিতম্বরে ধীরে ধীরে বলিল-_-কেন যেতে চাও, অস্ব!! আর 
যাবার কোথায় ব। স্থান আছে? 

মুখে আসিয়াছিল--যমালয়ে- -কিন্তু বলা হইল না। তরুণ 
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তাহার মুখের- দিকে চাহিয়া বলিল__আমার গুরুদেবের আশ্রমে 
যাকে অন্বা ? 

অস্বা বিহ্রলচিত্তে বলিয়া উঠিল-_যাব, তরুণবাধু, , যাব। 
য্খানে হো'ক' আমাকে বিদেয় করে দিন। | 
. বিদেক়্! বিদের কেন অথ ?-সে ভগ্নন্বরে আহ কথ। 
কয়টি বলিল। | 

' তা ছাড়া আর কি-বলৰ বলুন। গ্ৃহস্থের ঘরে যে 

অভিশাপের্‌ মত'":*** 

সে কথা কে বলেছে তোমায় ? 

অন্বা শক্ত হইয়! বলিল-_মুখে না-ব্লুন, কিন্ত সত্যি করে 
বলুন ত, এটা কি আপনিও ভাবছেন না যে এ 'গলগ্রহ না 
ছুটুলেই ছিল ভাল । 

তরুণ একমুহূর্ভ পরে উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ন অন্বা। তা 
আমি ভাবি নি। সত্ীশকরেই বল্‌্ছি-__তবে.**... 

সে চুপ-করিল, কিন্তু জুম্ব। কথাটার শেষ শুনিবার জন্য ব্যাকুল 
ভইয়া উঠিয়াছিল, ঝবলিল-_-তবে কি? ,চুপ রূরলেন কেন? 

তরুণ বলিল-দি সত্যই বদ্তে হয় অন্বা, বলছি, বুঝি 
আমাদের দেখ! হওয়াই কোনদিন উচিত ছিল না। 

অন্বা ই। করিন্না কথাগুলি গ্রা করিয়া ফেলিল। মুখখানি 
অল্প রাঙা হইয়। উঠিল। 

ত্কণ পুনরায় কহিল-_তুমিই সত্য কথা বলতে বলেছ অস্থা, 
তাই বলছি-স্যেন অন্ত কিছু মনে করে রাগ করে বসো না। যে 
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কথা আমি তোমাকে বল্ছি--কোনদিন ন! কেণনদ্রিন বলতেই 
হ'ত তোমাকে ৷ না! বলে" উপায় ছিল না। অর্বা- 

অন্ব' সাড়! দিল না, সে-যেন পুলক প্রবাহে স্নান করিয়া 
উঠিতেছিল; একমুহূর্তে তাহার সর্ববাঙগ স্বেদসিক্ত হইয়া গেল ! 

তরুণ কম্পিতকঠে বলিল-_অন্বা তুমি আমার আজীবনের 

ংকল্প ভাসিয়ে দিয়েছে বলেই একথা তোমাকে বল্তে 

আমি বাধ্য। নইলে কোনদিন কেউ তা শুনতে পেত না, 
তুমিও না। 

অন্বা বিচলিতভাবে বলিল--কি করেছি ? 

তরুণ কি ভাবিল,.পরে বলিল-__কি করেছ শুনবে? বল্ছি। 
কাশী গর বৃন্দাবন হিন্দুর কাছে এসব মহাতীর্থ নয়? এই সব 
তীর্থে গিয়ে লোকে কত দানধ্যান করে আসেনা? জান ত ঃ 

জানি। 

আমার তেমনি একট! তীর্থ আছে । - সৈখানে আমি সব দান 
'করে এসেছি। আমার বল্তে যা কিছু-_-কামনা, বাসনা, ধর্ম, অর্থ 
সব। যদিও এসবৈর কোনটিই আমার' প্রচুর ছিল না, তবু যা 
ছিল, যত সামান্যই হো'ক্‌-_-সব আমি সেখানেই দিয়ে এসেছি। 

অস্বা নির্ব্বাক-বিস্ময়ে চাহিয়া! রহিল। | 

তোমাকে আশ্রমের কথা বলেছি না ছি সেই আমার তীর্থ! 

স্কুল ! 

তরুণ গম্ভীরভাবে বলিল--তোমার কাছে তাই। যেমন, দেখ 
না, হিন্টু ছাড়া অন্ত জাতের কাছে এত বড় তীর্থ কাণীও ত একট! 
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সহর বৈ আর কিছু নয়। কিন্ত হিন্দুর টক্ষে ন্ছর্ণ কাশী” মনে 
আছ্ছে'ত! আমারও তেমনি, আ্মাশ্রম ত কেবলই স্কুল নয়। 

অন্থা বলিল-_-তবে কি? 

:, তরুণ বলিগ-_সে তোমাকে বোঝাতে পাঁরব না_াক ! তবে 
এইটুকু জেনে ঝ্খ। তোমাকে যখন সেখানে রেখে আস্তে 
চাই আমি 

' বাধ! দিয়! অন্ব৷ বলিয়। উঠিল--আপনি যান ত? 

যাই'বৈ কি--বলিয়াই তরুণ থেন হৌচট খাইয়৷ ফিরিয়। 
দাড়াইল, বলিল-_সেখানে আমাদের এক সম্বন্ধ ছাড়। আর কোন 
সম্বন্ধ থাকৃবে না, অন্বা। সে স্নেহের সম্বন্ধ ৷ 

অন্বা আহত হইয়! বলিল--তার মানে? 

"তরুণ বলিল-_মানে! মানে আর কি! সেখানে তুমিও 
কাজ করবে, আমিও কাজ করব-*এই পধ্যন্ত। সে স্থান গৃহীর 
নয়, অন্বা, সব ত্যাগ কণ্জ্রই মানুষ সেখানে যায়। 

. অন্ব! ব্যঙ্গের স্বরে বলিল;_ আপনি সন্ন্যাসী ! 

: একদিন ছিলগুম তাই! এখন সে কথা বুল্‌তে গেলে প্রবঞ্চন৷” 
করা হয়। তা সে যাই হৌক, অস্ব। তোমাকে আমি তালবাসি। 

হয়ত অন্ব|! শেষের কথাটা শুনিতে পায় নাই, মাটির দিকে 
চাহিয়! বপিল-_ন1 তরুণুবাবু, আমি সন্ন্যাসী সাজতে পারব না।-_ 
একটু থামিয়। আবার বলিল--তারচেয়ে আমি দেশেই যেতে চাই। 
_ তকুণ সাশ্চর্যে দেখিল যে মুখ এখনই অরুণালোকে পূর্ব" 
কাশের মতই রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ একেবারেই পাংশ্ 
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পার ছইয়া গিয়াছে ।' অগ্বার কথায় সে. ব্থ! পাইয়াছিল-_ 
তাই তাহার মখের এই বিবর্ণতা দেখিয়াও দেখিল না, বলিদ-__ 
একান্তই যাবে তুমি ? 

অন্বা কথ! কহিল না, ঘাড় নাড়িল মাত্র। ্‌ 

তরুণ আর্তকঠে বলিল-_তাই হবে অন্থা। বলিয়া ছে 
ধীরপদে নীচে নামিয়া গেল। 

সত্যবতী ভীড়ার ঘরেই আছেন-__-ভাবিয়া সে কোনদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়! সোজা স্থজি বাহির হইয়া! গেল । 


কুড়ি 


সতাবতী সন্ধ্যাদীপটি হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন__ 
অন্বা চুপ করিয়! গুইয়। আছে। তরুণ বাহির হইয়। যাইত্তেই 
তাহার মনে হুইয়াছিল, অন্বাকে কাছে ভাকিয়। লন কিন্তু পারেন 
নাই। না-পারিবার কারণও ঘটিয়াছিল, স্মহ৷ এই--. 

- তরুণ উপরে উঠিবার পর অনেকক্ষণ কোন লাড়াশব্দন! 
পাইয়৷ সত্যবতী ভাড়ার ছাড়িক়্া উপরে. উঠিতেছিলেন, হঠাৎ. 
সিড়ি হইতে তরুণের কথম্বর শুনিয়া এক মিনিট স্তবভাবে 
দাড়াইয়৷ নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়৷ বসিয়া পড়িলেন। 
কতবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে নামিয়। যাওয়াই তাহার সর্বতোভাবে 
কর্তব্য কিন্তু সংসারে নাকি এই সংশয়ের অবস্থাটিই জননীর 
অত্যন্ত বিবেচনা সাপেক্ষ তাই নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তীহাকে 
বসিয়া থাকিতে হইল । 


১২৭ গুহদেবী 

বঙিয়া- বসিয়াও 'সত্যবতীর মনে হইতেছিল-_উহাদের কথোপ- 
কথন তিনি কাণ দিবেন না, কিন্ত এক একটা ব্বথা একেবারে 
'শব্দভেদী বাণের -মত তীহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়া দিতেছিল, । সব 
শেষ" করিয়া ভরুণ যখন সশব্দে নামিয়া গেল, সত্যবতীর মনে হইতে 
ল্গিল, সে-যেন, সত্যই সব শেষ করিয়া চলিয়া! গেল, আর যেন সে 
ফিরিবে না। ইচ্ছা হইল, চীৎকার “করিয়া ডাকেন, কঠে স্বর ছিল 
না। ওঠ দংশন করিয়া মূট্রের মত বসিয়া রাঁহলেন। 

লেজ ওলা ধূমন্তকতুর মত এই যে কুগ্রহ-টি পৃথিবীর কলঙ্কিত 
আকাশ হইতে তাহারই গৃহে আসিয়া জুটিয়াছিল, কোচ্ন। সংসার- 
সমাজেই যে কোনো শুভই তদ্দার! সাধিত হইবে না__জানিতেন 
বলিয়াই সত্যব্তীর অন্বার উপর ক্রোধের মাত্র। ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছিল। যে মুহূর্তে তরুণের দীপ্ত কস্বরে তীহার হৃদয় প্লাবিত 
হইয়া! গিয়াছিল, তথনি কতই-নঃ বেদনা বাথ! সেখানে ফুটিয়! 
উঠিয়া তাহাকে ধরাশকন্দী করিয়। ফেলিয়াছিল । 

. তরুণের হৃদয় যখন অন্থার কাছে একেবারে উন্মুক্ত হইয়া গেল, 
-সৃত্যবতী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন 'ন!। তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_প্রবল বন্ায় নদীর* স্থউচ্চ পাড় সশব্দে ভাঙ্গিতে 
আরম্ড করিয়াছে, আর নিষ্কৃতি নাই-_নদীর ভাঙ্গনে যে তাহার 
 ক্ষুন্র গ্রামথানি ভাপিয়। যাইতে বসিয়াছে এ চিন্তা ত কোন গৃহীরই 
স্থখের নয়। মা হইন্সা কেন-যে তিনি এ কথা গুনিলেন, তাহার 
প্রায়শ্চিত কি ইহজগতে নাই ! কতবার ভাবিলেন নান! শুনিবার 
ভূল হইয়াছে, কিন্তু মন ত প্রবোধ মানে নাই। সে-ষে 
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উচ্চকণে প্রতিবাদ করিয়! বলে, ঠিক শুনিয়াছে, এতটুকু ভূল 
কোথাও নাই । এ. শিম 
তাহার পুত্রের প্রার্থন! নিল্ল'জ্জা অন্ব৷ অপূর্ণ করিয়াছে-_তাহাও 
ত তিনি শুনিয়াছেন-- এক নিমিষের জন্ত একটা তুপ্তির আশ্বাদ 
পাইলেও,বিরুদ্ধ মন যে কোনমতেই তাহাতে সাক দিতেছে ন 
বুঝিয়াই__তিনি নিজের মনেই বলিলেন, এ আর কিছু নয়--এ-যেন 
ব্যাধের জাল ফেলিয়া বসিয়। থাক1। যতক্ষণপাখীটা ঠিক ফাদে পা না 
দিতেছে, ততক্ষণ ব্যাধ অলক্ষ্যে বসিয়া উপেক্ষাই. করিয়া থাকে । 

অন্ব৷ ঘে তরুণের চারিদিকে জাল বিস্তার করিয়। তাহাকে 
বেশী করিয়া জড়াইতে এই উপেক্ষার ভাণটুকু করিয়াছে, সতা- 
বতীর মনে হইতে লাগিল, ইহা যেন তাহার পক্ষে অধিক কাধ্য- 
কারী হইয়া! উঠিবে। এবং সেই চেষ্টাতেই যে-সে অহনিশি 
বুরিয়া মরিতেছে_-রমণী সতবতী, নারীর এই আকুল তৃষ! বুঝিয়াই 
একেবারে দুর্বার হইয়৷ উঠিলেন। 
আত্মীয়স্বজন, গৃহ, সব ছাড়ি ষে একটা অল্পাদনের পরিচিত 
বিদেশী বিজাতীর প্ররোচনায় এত বড় পাপু করিতে পারে ০স-যে. 
কোমল হৃদয় তরুণ যুবককে গ্রঃস করিতে উদ্শ্রীব হইয়। উঠিবে 
এ আর বিচিত্র কি? 
তরুণ বালক-_-সংসারানভিজ্ঞ তরুণ তাহার কবল হইতে রক্ষা 
পাইবে কেমন করিয়া--সত্যবতীর নাক-কাণ-মুখ দিয়! যেন তপ্ত 
অগনিশ্বাস বাহির হইতে লাগিল। | 
সন্ধ্যা হইয়া! গেছে, দুরে অদুরের গৃহ হইতে কৃত শঙ্ঘধবনি 


৯ 
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উঠিতেছে, .সত্যঝ্তী অনুস-কাতর দেহ মদ গস যার দীপ ৃ 
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কোমলতা ছিল-_ একেবারে রা হইয়া গেল । ২৪০ টা 
অস্থ। ফিরিয়া চাহিতে ই বুঝিল, সত্যবতী এখানে আিয়াছিলেন, 
কথা ন! কহিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মাত-পুত্রের মধ্যে কি ভীষণ 
'প্রভেদ মনে-মনে কল্পনা! করিম] সে উঠিয়া পড়িল। সত্যবতীরু : 
অনাদর, উপেক্ষ1, ঘ্বণ৷ সব সহ করিবে ভাবিয়াই যেন উঠিয়। 
বসিল। আজ দে নিজের মন দৃঢ় করিয়া বাধিয়াঁছে বলিয়াই 
পৃথিবীর যাবতীয় লোকের লাঞ্তনা ঝোথাঁও বাজিবে ন। মনে 
করিয়! অন্ব! বিছানা! ছাড়িয়া আসিল। শুধু তাই-স্নয়, একাস্ত 
বিপদের সময় সে আশ্রয় পাইয়াছিল, এবং তরুণ নিজমুখে বলিয়াছে 
তাহাফ্কে ভালোবাদে--ঠিক এই কথাটাই সে নিজের মনে এই 
ভাবে ন। ভাবিলেঞ্" জন্মগত অভ্যাসবলে ক্ষুদ্র কুকুরুশাবকের 
মতই তাহার মন অগাপধ্জলে সন্তরণ করিয়। ফরিতে লাগিল। 
জীবনে কোন দিন যাহ! অলীক স্বপ্রেত বেলী "কিছুই ছিল না, আঁজ 
তাহারই সত্য সন্ধান পাইয়াছে বলিঘ। তাহার মৃত্যু-কামন! হইতেছিল। 
. এই যে মরুভ্মে মরিচিকার মত একট! আলো দিগ্থিদিক 
ধাধাইয়৷ দিয়। গেল, সে-যে পান্থের কোন উপকারেই আসিবে না, 
নিজের কলঙ্কিত জীবনের সহিত এমনই একট! রহন্তময়. প্রহেলিক। 
চিরদিন সংসারাটিকে তাহার চক্ষের সামনে কৃষ্ণ-যবনিকা টানিয়।. 
তফাৎ করিয়া রাখিবে, ইহ! ভাবিয়াই তাহার মনে হইতেছিল-_ 
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সেত জীবন্মুতই ছিল, আজ আর তাহা ও সে থাকিতে চাহে 
না- আজ সে মারতে চাহে! কেন? 

আমর! জানি, এই যে মরণ কামনা- বাঙ্গালীর মেয়ে কত 
কারণে, কত রকমেই না করে-_অনেকে কেবল কামন নয়, মরণ 
আলিঙ্গন করিয়া বাচে__সংসারে এমন সব ঘুটনাঁ আদৌ বিরল* 
নহে! কিন্তু অস্বা তেমন মরিতে চাহিল না। সব চেয়ে সেরা 
ছঃখ তাহার হইয়াছিল, ষেদিন সে গ্ৃহত্যাগ করিয়াছিল। কি 
স্থথের অন্বেষণে ষে সে ছুঃখের আবর্তে পা বাঁড়াইয়াছিল, সেদ্দিন 
সেই সময়ে ঠিক না বুঝিলেও কাশীতে পৌছিতেই বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু সোঁদনও ত মৃত্যুক'মনা করে নাই । তখন যনে হইয়াছিল-_ 

ভীষণ দবুদ্রেরও বুঝি একটা কূল আছে । আজ তরুণের কক্ষ- 
ত্যাগের সঙ্গেই তাহার বিশ্বাস জন্মিল, কুল তাহার পক্ষে নাই_. 
থাকিলেও সেই কুলের নিকটেই' তরীখানি অলহ ভারে 'ডুবিয়া 
যাইতেছে। 
_ সত্যবতী কোথায় ছিলেন, সে জানে না, বিক্ষিপ্ত চরণে ছাদে 
অন্ধকারে আসিয়! ঠ্ে-৫যন হাফ ছাড়িয়া! বাচিয়া গেল। এখানে, 
এক ফৌট! চোখের জল মুছিত্তে নিজের কাছেই ধরা পড়িতে 
হইবে না, প্রত্যেক প্রশ্নোত্তরের সঙ্গে কেহ তাহার মুখভাবটি 
যাচাই করিয়। লইবে না। কেন যে লোক, আলো-আলো' করিয়া 
মরে--তাহার কোন কারণই সে নির্দেশ করিতে পারিল না। 

ঘনীভূত' অন্ধকারের মধ্যে চাপা নিঃশ্বাসের শব শুনিয়াই সে 
বুঝিতে পারিল, এগ্ত“যে সাহস-বল সব অন্তহিত গেছে, হুইয়। 
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প৷ ছুটি কীপরিয়া-ব্বপিয়। .উঠিতেছে। এবং তাহার এই চাঞ্চলা 
লক্ষ্য করিযাঁই কালো আকাশ অগণিত চক্ষু মেলিয়। সতাবতীর 
মতই করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। | 
* একবার মনে হইল, ছুটিয়া পালায় । যে ছু'একট! দিন বাধ্য 
হইয়া এখানে 'রহে, সত্যবতীর সামনের মাটিতে আর পা! দিবে না, 
কিন্ত পলাইবার ইচ্ছা সত্বেও শক্তি যে এক বিন্দুও ছিল না, অন্ু- 
ভব করিয়াই সে পাশের রেলিউ ধরিয়া! বসিয়া পড়িল। 

সত্যবত্তী বলিয়! উঠিলেন-_রেলিউ ভাঙ্গ৷ আছে। 

অন্বা' নড়িল না, শুনিতে পাইয়াছে এমন ভাবও দেখাইল না। 

সত্যবতী গর্জিয়া উঠিলেন-__শেষাশেশি কি হাতে দড়ী দিতে 
চাও অন্বা। 

অশ্ব রেলিউট! ছাড়িয়া, সরিয়া বসিল। আলোক ত্যাগ করিয়া 
সে-যে অলীম অন্ধকারের মধ্যে আত্মবিসঙ্জন করিতে আসিয়াছিল 
_-সেই অন্ধকার কাঁটয় কাটিয়। আগুন যে এমন দাউ-দাউ করিয়া 
জুলিতেছে, এ ত তাহার জ্বান। ছিল না.। সত্যবতী যে সেখানেও 
দীপ্ত নেত্র মেলিয়! তাহাকেই ভম্ম করিতে :বপিয়াছিলেন, জানিলে 
প্রদীপের মু আলোক ত্যাগ করিয়া, সেকি আসিত--কথনই 
আমিত ন1। 

মৃত্যু আসন্ন জানিয়াও মুমূর্ষু যেমন হ্রিনামের বলেই 
পুনজ্াবনের আশা! ত্যাগ করিতে পারে না, অন্বারও মনে 
হইছিল, তরুণের মুখে সে যাহা শুনিয়াছে--এখন .চতুর্দিকের 
এই অগ্নিদাহে সে মরিতেও পারিবে । জলস্ত অগ্মিকুণ্ড যে তাহাকে 
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চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আছে-কোনদিচকই আর তাহার বিরাম 
নাই--ভাবিয়া দৈ. হৃদয়ের অগ্নি-প্রদাহ লইয়। বপিয়। রহিল। 
আকাশের যে স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া তারার রশ্বি শুন্ত ও মর্ত্যের 
মধাগ্রথে আপিয়। স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, অধ্থার 'মনে হইতে 
লাগিন-__এখনি সেই পুঞ্ীভৃত নক্ষত্ররাশির আলোক আগুন হইয়া ' 
নামিয়া পড়িবে । এই বিহ্বলতার মধ্যেই সত্যবতীর উগ্রপ্থরে 
তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল । সত্যবতীর চোখ-মুখ কিছুই তাহার 
দৃষ্টিগোচর না হইলেও কথাগুলি কামানের গোলার .মত ছুগ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়া গেল। 

কালহ যাবে তুমি ?" 
উওর বার ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্তু ছববিনীত ক সাড়া 
দিল না! । | 

সত্যবতী কঠিন ভীষণকণ্ে বলিলেন__যাবে ত কাল £ 

যাৰ। 

সত্যবতী বলিলেন__ আমার ননদ-৫পা”কে ডেকে পাঠাব কাল 
তোমাকে রেখে আসথে। "দেশেই যাবে ত' তুমি? 

অস্বার মনে হইল, এ-ষেন শুধু কল্পনার উপরই নির্ভর নয়, 
সত্যবতী কি তরুণের সঙ্গে তাহার কথাবার্ত। শুনিয়াছেন ! . না, 
না সেও কি সম্ভব হইতে পারে? 

বলিল--হ্যা, বাড়ীই যাব। 

সত্যবতী বলিলেন-_-বেশ, সে-ই রেখে আস্বে। বুঝলে? 

বোঝাবুঝির থা কিছু ছিল না, কিন্তু ঘিরুক্তিতে অস্থার মনে 
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হইল, নিশ্চই তিনি শ্ুনিয়াছেন। ছিঃ ছিঃ কি লজ্ঈ!! ' কিন্ত 
ফ্খন শুনিঘাইছেন, আর সে £গাপন করে কেন*?--এই ভাবিয় 
বলিল__ আমি শুর সঙ্গে যাব, তরুণবাবু... 

সত্যবন্তী অবাকৃ হইয়। গেলেন। এ লী তিনি নিজের 
কানেই শুনিক্মছিলেন, কিন্ক সে-যে এমনই দুঢম্বরে তাহার মুখের 
উপরই সে কথ! বলিবে__এই বাঁ তিনি বিশ্বাস করেন কি করিয়। ? 
পুলের ইচ্ছাও জ্ঞাত ছিলেন বলিয়! সহসা কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না” 

যদি হ হায়। অলক্ষ্যে কথাগুলি তাহার মর্মভেদ না! করিত, 
তিশি এত উতকন্তিত হইতেন না । অশ্থার নিরপেক্ষভাবটি যদি 
তাহার নিকট ব্যাধের ফাদের মতই না বোধগম[» হইত, তাহ 
হইলেও হয়ত তাহাকে এত বিচলিত হইতে হইত ন। 

আপনি ভাববেন নাকাল আমি তার সঙ্গেই চলে যাব ।__ 
বলিয়৷ অন্বা দ্রুতগদ্রে চলিয়। গেল। যত শিক্ষিত, উচ্চ হৃদয়ই 
হৌক, সতাবতীর মন একটা নীচ, কু-চিস্তায় একেবারে রি-রি 
করিয়া উঠিল। আজ তিনি ভাবিতে লাগগহলন, যদি ছ;টি চর্খুই 
অন্ধ হইত, কোন ছুঃখ ছিল *না-_-হৃদয়ের প্রয়োজনীয়তা যেন 
একেবারে নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । 

রাত্রে তরুণ আহার করিয়া শুইতে গেল। সে প্রকাস্তযে 
অন্বার খোজ না করিলেও, তাহার ভারানত নেত্রদ্বযম যে থাকিয়! 
থাকিয়৷ তার সম্ধানেই ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে__সত্যবতী, 
তাহ! বুঝিয়াছিলেন। মা'র মনের এয কৃত বড় ছর্ধলতা,_ 
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যাহার চিন্তাতেও মন বিতৃষ্ণানস কুণ্ঠিত হইয়া! পরে, এক দুর্বিষহ 
লজ্জা যে, তাহাকে ডাকিয়া আনিতে এনজেকেই যাইতে -হইল।' ' 

সত্যবরতী নিরূপণ করিতে পারিলেন না, ইহা .কেবলমাত্র 
অতিথিসৎ্কার কি না! 


একুশ 

অতি প্রভাষে নিদ্রাভঙ্গে তরুণ একখানি চাদর গায়ে দিয় 
লোকবিরল কল্কাতার স্যংজাগরিত রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িল। স্বাস্থ্যান্বেধী অনেক বুদ্ধ পৌঢ গ্রীক্মের ভোরেও আপাদ- 
মস্তক আবৃত্-রুরিয়া হেছুয়ার রেলিঙ-ঘেরা জলের উপরের রাস্তায় 
বুরপাক-থাইতেছিলেন, তরুণও কিছুক্ষণ ঘুরিয়৷ বেড়াইল। হঠাৎ 
নিব্রাভঙ্গে অনেকগুলি শিশুর চীত্ক্কারের মতই ফেবরিওয়াঁলাদের 
ঘন-ঘন ডাকে, মোটর, ট্রামের তাঁষণ শবে-ধাক। খাইয়া সে 
পুষফরিণী ত্যাগ করিল। 

১ তখন বাড়ী ফিরিখারু ইচ্ছা হইতেছিল না। বিজয়া দশমীর 
করুণ বাজনার মতই ভোর হইন্তেই তাহার মনে অন্বার বিদায়- 
বারতা যেন তাহাকে পিষিয়া ফেলিতেছিল | একদিন, দুইদিন পরে 
নয়, আজই সে চলিয়! বাইবে-_বিরহ-শঙ্কায় তাহার মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। মানুষের জীবন শত সমন্তা প্রছেলিকার 
সমষ্টিই হৌক না কেন, ইহা যে কখনই সম্ভব হইতে পারে-__এ ত 
অপরিজ্ঞাতই ছিল |... 
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[ কৰে, কখন্‌, কোনু মুহূর্তে সে এই প্রেম প্রথম অন্থভব 
ঝরিয়াছিল, কিছুই স্মরণ নোই। হৃদয়ের স্তরে-স্তরে যে এই 
চিস্তাটিই অনুশ্ত*বর্ণে চিরস্থায়ীবূপে সুদ্রিত হইয়৷ গিয়াছে--কখন, 
যে তাহার'* প্রথম রেখাপাত হইয়াছিল," তাহাও সে জানে না । 
' নিজের মন ষে, নিজেরই বিরুদ্ধে এমন ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, 'তাহা 
কালকের আগে সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। 
কিন্ত এই অনুভূতি প্রকাশের পরেও যে অন্ব তাহাকে সবলে 
“র করিয়া! দিয়াছিল_-ক্ষোভ বা দুঃখ জন্মিলেও-_বিশ্রদ্ধ শাস্তির 
একটি স্ুক্ম রেখ! তাহার হৃদয়ে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল 
কিন্তু সে উল্লান এত সক্ষম যে, যখন যেটাকে খ'জিতে গেল, দেখা 
পাইল না। 
অন্বাকে মুক্তক্ে বলিয়াও প্রতিদানে উপেক্ষা পট্য়তেই সে 
আরো সচেতন হইয়। উঠিল । ' তাহার মনে নিরস্তর এই কথাটিই 
বাশ্পের মত কুগুলাঁকারে ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতেছিল-_-অস্বার কি 
“হৃদর নাই? এমন নুন্দর আবরণের,নিম্ে যে কেবল রক্ত 'মাংসে 
গড়া একট পাষাণ. খণ্ড পড়িয়া আছে--*এ চিস্তাতেও তঙ্ছার 
ব্থ বাজিতে লাগিল। 
সব চেয়ে বেশী যে কথাটাকে লহয়! সে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল, 
সেই মা'র ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ! আর তাহার মনে হইল না। 
সারাপথ সে শুধু অন্বার হ্ৃদয়ান্বেষণ করিতে করিতে ফিরিল। 
হৃদয়হীন স্ত্রীজাতি যে তাহার সর্ব কল্পনার অতীত-_এ কথা ' ত 
সে ভূলিতে পারিতেছে না।. ্্‌ | 
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_ পৈতৃক “ভগ্রপ্রায় গ্ুহথের সম্মুখে যখন সে ত্বাসিয়া দীড়াইল, 
বসাকদের ঘড়িটাঙ্ ঘং ঘং করিয়া! অনটট! বাজিতেছে। বাড়ীর 
পন্মুখে ঈাড়াইয়া আবার তাহার ভমণেচ্ছ৷ জাগিয়া উঠিল, ছুইচার 
পা গিম্া, ফিরিসু] আসিয়, খট-খটু করিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল, 
বি দ্বার খুলিয়। দিতেই, ভিতরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসিল, মা কোথা? 

নাইতে গেছেন ।-_বলিয়! ঝি চলিয়া যাইতেছিল, তরুণের 
উচ্চকঠের ডাকে ফিরিয়া চাহিল। 

তরুণ জিজ্ঞাসিল-_-কার সঙ্গে নাইতে গেছেন ঝি, একলা ? 

না।। 

তরুণ এক মিনিট পরে বলিল-_সেই মেয়েটিও গেছে বুঝি ? 

না, তিনি উপরে-_ বলিয়া ঝি নিজকন্মে মন দিল। 

বাহিরের ঘরটিতে একখান। ভাঙ্গা! চৌকী পড়িয়াছিল, তরুণ' 
সেইটির উপরে বসিয়া পড়িয়। ভাবিল__হুঠাৎ গঙ্গান্সান করিতে 
গেলেন কেন? কোনদিনই পুণ্যার্ছনে তাহাকে সচেষ্ট দেখা 

যায় নাই ত! তবে কি এ অম্বার স্পর্শজনিত পাপ-ধৌত .করিবার* 

' উদপেগ্তেই এই স্নান-যান্বা,! তাহাই ঘি হইবে, অন্বাত এখনও 
রহিয়াছে, স্নান করিয়া আসিয়া ও স্পর্শ দোষ ঘটিতে পারে ত ! না 
নিশ্চয়ই অন্ত কিছু কারণ আছে। স্পর্শদোষ তয় ষে তাহার মতই 
সত্যবতীর বেশী ছিল না, তাহা তরুণের চেয়ে কে বেশী জানে! 
কিন্তু অন্ত কারণই বা কি হইতে পারে ?__সে চৌকিতে হেলান 
দিয়! তাহাই ভাৰিতে লাগিল । 

বি কাজ সারিয়া,দরজার বাহিরে বসিয়া রৌন্রাধিক্য লক্ষ 
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করিতেছিল, . তরুণ তাহা দেখিয়া! বলিল--তোমার্র কাজ 
হয়নি বি? . 

হরে গেছে বাবু। একটু খামিয়। বালল_-মা মাঁনা,.করে 
গেছেন । 

_কি-মানা ক্র গেছেন? 

ঝি বলিল__-তিনি না ফিরলে ঘরে যেতে মান! করেছেন। 

তরুণ বলিল--তুমি যাও, আমি এসেছি। 

ঠিক ঝি হইলেও অনেকদিন হইতে এই বাড়ীতে সে কাজ, 
করিতেছে । গৃহিণী কেবলমাত্র একা-ঘরে অন্ধার রক্ষণাবেক্ষণের : 
জন্তই থাকিতে বলিয়া গিয্লাছিলেন, এবং, এক্ষণে সে স্থরক্ষিত 
ভাবিয়! উঠিয়া পড়িল। আর দুই স্থানে সে ঠিক কাজ্তু করে 
বেল বাড়ার সঙ্গেই তাহার ভয় হইতেছিল ষে আজ দুঃখ €ভাগ 
এবং ছুঃখদদান দুই-ই তাহার কপালে লেখা আছে। 

তরুণ ভাবিল, প্সে ইতস্ততঃ করিতেছে, বলিল-_যাও, আমি 
বন্থছি। 

বি প্রসন্নমুখে চনিয়। গেল। তক্রুণ উঠিধ] দ্বারটি অর্গলবর্ 
করিয়া দিল। আবার চৌকীখান্দিতেই বসিয়।৷ পড়িল । 

অন্বা নীচে আসিয়৷ ঈাড়াইয়াছিল, দ্বারপার্থে তাহারই নিঃশ্বাসের 
শব্দে তরুণ লাফাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্বা দেওয়ালে 
চাবি দিয় কি-যেন দাগ কাটিতেছে। একা-ঘরে শেষদিনের জন্য 
অন্থাকে একাকী পাইয়া তরুণের মন যেন একেবারে লাফ. দিয়!" 
উঠিল। 
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অস্বাঁ হাতটি নামাইয়া তরুণের গৌর বর্ণ ছোহর পানে চাহিয়া 
তথনি চক্ষু নাছাইয়। লইল। 

তরুণ বলিল-- আজ যাবে, অন্ব। ? 

আজ আর অস্বা প্রগলভের মত "যাব বলিতে পারিল ন| ] 
কাল সারা রাত্রি সে ভাল করিযু! ঘুমাইতে পারে নাই__সর্বাঙ্গ 
অবসাদ ক্লান্তির কালো দাঁগগুলি মুখে-চোখে ফুটিয়। রহিয়াছে । 
নিজের চেহারা! কিছুক্ষণ পূর্বে তরুণের কক্ষপ্রাচীর-বিলম্বিত 
মুকুরে দেখিয়াছিল, তাই সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, জবাবও 
দেওয়া হইঠা না। 

কিন্ত সেই একবারের দৃকৃ্পাতেই তরুণ তাহার মুখের কালী 
দেখিতে পঃইয়াছিল । পরের দুঃখে টদন্টে চিরকাল তাহার হৃদয়ে 
ব্যথাই বাজিত, আজ যেন একটা আনন্দ-রাগিণীর শেষ যৃচ্ছনা 
লুপ্র প্রায় মাধুরীর সহিতই তাহাকে নাড়া দিয়া দিল । 

একমুহুর্ত পরে বণিল-_কি-বল অস্বা! ধাবে? 

অন্বা বলিল-__যাঁব। ,সেই ব্যবস্থা করতে গেছেন। 

* ব্যবস্থ। কিসের "অন্ন? , আমিই ত ভোমাকে রেখে আসব" 
বলেছিলুম, আবার কিসের বা্স্থ। !--এ কথা কয়টি যন স 
নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিল। 

অন্থ! তাহার উত্তর দ্িল-_আপনার সন্্রে যাবার ভাগা আমার 
হঠবে না। বলিতে বলিতে সে কীাদিয়! ফেলিল। ূ 

এক ত পূর্ববাবধি যথেষ্ট বিশ্বময় সঞ্চিত হইয়াছিল, এখন . যেন 
একেবারে দুর্বহ,দুঃ্হ হইয়! উঠিল । সে বিচলিতম্বজে বলিল-_ 


১৩৯ 0 ূ করে বহু 
আমার.সঙ্গেই তুমি যেতে চাও? বল অন্বা, কেবল এ *কথাটাহ 
বলণ . কেউ.তা রোধ করতে পারবে না। 

এ-যে বিদ্রোহীর কণম্বর, অপুর্ব পরিচিত হইলেও,» অ্থা 
বুঝিতে পারিল। কি ভাবিয়া বলিল_-যেতেই যখন হবে 
কোথায়, যে_- 'তারই যখন ঠিকান৷ নেই--তখন আর সঙ্গী 
বাছাবাছি কেন 1-__তাহার কপোঁল বহিয়! টপ.টপ করিয়া অশ্রু- 
বিন্দুগুলি মাটিতে পড়িতে লাগিল । 

তরুণ বলিল-.-তবে যাচ্ছ কেন, অন্বা ! 

এ প্রশ্ন যে কত জটিল এবং তাহার স্টন্তর যে কোন "অবস্থাতেই 
কোন রমণী দিতে পারে না, অম্বার সজল চক্ষু ছুইটি কেবল এই 
ভাবই প্রকাশ করিল । তরুণ বুঝিল না, সে গদগদ স্বরে, বলিল__ 
থাক অন্থা, চিরদিন এই অন্তঃপুরে থাক তুমি! তোমাকেস্আমি 
যেতে দিতে পারব না! | 

এ-কি অশ্র-স্তেত-- কোনমতেই সে-যে কমে না। অম্বা মুখ 
তুলিতে পারিল ন!। 

তরুণ তাহার নিকট আসিয়া বলিল--থশক অস্বা !__এককু” 
জোর করিয়াই বলিল--থাকবে ? 

অন্বা বলিল--কেমন করে থাকৃব! আমাকে যে রাখতে 
নেই... 

কে বলেছে রাখৃতে নেই। তুমি থাক--আমার কাছে 
তোমার অপরাধ নেই। অম্ব!! 

মা... . 
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'সে ৫বাঝাপড়া আমি তার সঙ্গে কুরব।, তুমি শুধু. বল্‌ 
থাকবে? 

থাঁকব--াঁকম্ত তরু--সে আর বাঁলতে পাঁরস না । 

তরুণ সাগ্রহে বলিল-_কি বলছিলে অন্বা ? 

আজ আর সে নাম করিতে পারিল না”কে যেন হাত 
বাঁড়াইয়! তাহার গলাটি চাঁপিয়া ধরিয়াছিল। বক্তবা অব্যক্তই 
রহিয়। গেল, চক্ষের জলে মুখ ভাসিয়৷ গেল । 

বাহিরে কড়। নড়িয়া উঠিতেই সবলে আত্মমুক্ত হইয়া দে 
উপরে উঠব! গেল। 


বাইশ 


, এমন একট! সময় মানুষের “জীবনে অকম্মাৎ আলিয়া পড়ে 
যখন সহোের সীম। একেবারেই ভাঙ্গিয়! রমার হইয়। যায়। শুধু 
মাঈঈষের জীবনেই নয়, জাতির জীবনে এমন মুহূর্ত আমে যখন 
'শহ্ করা নিরবচ্ছিন্ন, শাস্তির চিহ্ন বলিয়। মনে হয় না বরং 
কাপুরুষতারই পরিচয় দেয়।* জগতের ইতিহাসে এমন ঘটনা 
আদৌ বিরল নহে। এই বিদ্রোহ কতরকমেই না প্রকাশ হইয়া 
পড়ে-_-বিবেচনা শক্তি শিথিল হইয়া যুয়--চিরশাস্ত জাতিও 
একেবারে দুর্বার হইয়! উঠে। 

সত্যবতীর সন্দিগধ দৃষ্টির সম্মুখে ফ্াড়াইয়া তরুণ বক্ষের তপু 
রক্ত আত রুদ্ করিতে সচেষ্ট হইতেছিল, কিন্তু..শেষে এমন 


১৪১ রা একট 
অরস্থা-দাঁড়াইল যে,পরে স্বরুত অপরাধের অন্ুশোর্টনায় বাথ! 
রাণিবার স্থার আর কোথায় দ্রেখিতে পাইল ন । . 

সত্যবতী ঘরে-ঢুকিয়া বলিলেন_বি কোথা খেপ % আা'কে 
যেক্সামি বসিয়ে রেখে গেলুম। 
_ তরুণ বলিল-_আমি তাকে যেতে বলেছি। 

সত্যবতী এরকম উত্তরের প্রত্যাশা করেন নাই, তাই বিচলিত 
হইয়। পড়িলেন--বলিলেন-_অস্ব৷ কোথায়? 

তরুণের বুকে রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়। উঠিল, সে বলিল-_ 
এইমাত্র উপরে গেল । | 

সত্যবতী ধৈর্য্য হারাইলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন-__ 
সেই জন্তই ঝিকে বিদার দিয়েছ? 

তরুণ কথা কহিল না। এত ঝড় মিথ্যা অপবাদেরও প্রতিবাৰ 

করিতে পারিল ন|। 

সত্যবতী পুনক্লায় বলিলেন_-তাই ত বলি, বুড়ী গেল কেন? 
আমার বারণ.*, 

আমি তা”কে যেতে বলেছি, তবে সে গেছে। 

কিন্ত কেন-_সেইটেই আমি*জান্তে চাই, তরুণ। শুধু যে 
জাঁস্তে চাই তা৷ নয়-_-এর একটা শেষও আমি করতে চাই ! 

কি শেষ করতে চাও? 

তোমাদের এই লুকাচুরীর। এ-ষে আমি. ভাবতেই 
পারি নে.. ৃ 
তরুণ নিয়া ছিল, দড়াইয়া উঠিয়। বলিল--সব জিনিষ সকলে 


বহে? ১৪২ 
বুঝ€তৈ'পায়ে না, অনেক জিনিব বঝবার ক্ষমতা না .থাকৃলে গেষ্ট 
করাও ধৃষ্টতা হয়ে পড়ে । : 

সৃত্যবতী বিশ্ময়-স্তস্ভিত নেত্রে কয মুহূর্ত পুত্রের.পানে চাহিয়া 
ধলিলেন__-কিসে তোর সাহস এত বাড়ল তরুণ যে* তুই আমার 
সঙ্গে সমা'ন্‌ উত্তর করিস্‌? | 

তরুণ ব্যক্গ করিয়! বলিল--তুমিই বাড়িয়ে তুলেছ মা। তুমি 
যদি এমন করে আমাকে আবিশ্বাস করে" | 

সত্যবতী দপ্‌ করিয়া বলিলেন-আমি এমনই অবিশ্বাস 
করেছি! "আমি যে নিজের কানে শুনেছি--কথাট! বলিয়াই 
তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। যেন অত্ান্ত অনিচ্ছাসত্বেও কথাটং 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

তরুণ বলিয়! উঠিল-_কি শুনেছ ? স্পঃ করে বল। 

সতাবতী বলিলেন__স্পষ্টই 'বল্ব। ভয় কিসের? হারে 
অনুষ্ট, তোকে ভয় করে আমাকে বেঁচে থাকৃতে হ'বে। তার 
চেয়ে কেন আমি মরি না! 
১. সত্যবতীর কণ স্সার্র হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু সে দৌর্ধবল্য তিনি 
তরুণকে জানিতে দিলেন শা, পাছে কাতর মুখ দেখিয়া 
তরুণ স্তব্ধ হইয়। যায় এত হছঃখের মধ্যেও পুজের সন্সেহ 


হৃদয়ালুতার কথা মন ছাড়িয়া যায় নাই বলিক়। তিনি চাহিতে 
পারিলেন না। | 


তাহার মনে হইল, তাহার সজল চোখের দৃষ্টিতে তরুণ হয়ত 
সব সঙ্কল্প ভাসাইয়! দিতে পারিবে, কিন্ত হৃদয় ত অনুমোদন 


১৪৩ . স্হতেকী 


করিবে.না', হৃদয় ষদ্দি সানন্দে তাহ! গ্রহণ করিতে না পাঁরিঝ। তবে 
আরমীমাংসা, হইল কিরূপে ? 

অন্তদ্িকে মুখ-ফিরাইয়! দৃপ্তস্বরে বলিলেন-“কি করতে চাস: 
তুই-খ মাগীটাকে নিয়ে ? 

আহত বন্যশৃকরের মত তরুণ গঙ্াইয়া উঠিল, বলিল-_-তাঁকে 
আদর ন| করতে পার, অসম্মান করবার অধিকার তোমার নেই, 
ম!। অন্ততঃ আমি তোমাকে তা! করতে দেব না। 

তরুণের মুখে এই কথা ! সত্যবতীর ধৈর্যের বাধ টুটিল, 
শেষ চেষ্টা করার মত বলিলেন_-আমি তাঁকে যদি নানিই, কি. 
করতে পারিস তুই! নেওয়া না নেওয়া আমার ইচ্ছে, তার 
৪পর জোর থাটাতে কেউ পারবে না। তা জানিস। 

জানি।-কিন্ত টেচিও না। ছোট গলিতেও লোক চলাচল 
সকাল বেলায় কম থাকে না মা।--বলিয়া সে চুপ করিল, কিন্তু 
কথাটা যেন শেষ,করা তাহার অত্যাবগ্তক হইয়া উঠিগ্লাছিল, 
উচ্চ অথচ ভরা গলায় বলিল_-এক কথ! তোমাকে বলে দিই 
মা। অস্বার যখন সম্মতি পেয়েছি--অন্য কোন বাধাই আগি 
মান্ব না। 

সত্যবতী বলিলেন--কি করবি? 

তরুণ বলিল-_সে তুমিই ভালো করেই জান। নইলে. 
আঁগলাবার এত স্থব্যবস্থা করেছিলে কেন?-_-জান বলেই ত' 
কিন্ত নে চেষ্টা তোমার বিফল হয়েছে মা। সারার এ সঙ্কল্স 
আমি ত্যাগ করতে পারব না। 


টু 00১৪৪ 
/সতব্ভী কি ভাবিলেন, একমিনিট পরে বলিলেন__এই 
তোমার ব্রহ্মতর্ধ্য! ভণ্ড। ূ | 
ভণ্ড বল' না, আর যা খুপী বলতে পার--ভগ্ড নই ।. এর 
তচয়ে সাধুতা হয়ত অনেক আছে, কিন্ত এযে কোনটিরই কম নয়, 
এটাও আমার মতই তুমি জান। আর ব্রহ্ষচধ্য 1_-ভাঙ তে মা 
হয়ে তুমিই চেষ্টা কর নিক? ্‌ 
সত্যবতীর মাথায় যদি বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িত, তিনি এত 
বিন্মিত হইতেন না। নার মুখের উপর" এ-কি "নিদারুণ 
অপবাদ !. 
তরুণ বলিতে লাগিল--কর নি? এখন বোধ হয় মনে 
করতে পারবে না । তোমাদের স্বভাবই এই ! 
সত্যবতী ঠক ঠক করিয়া কীপিতেছিলেন, চৌকীর একধারে 
বলিয়া পড়িয়। বলিলেন--ম্বভাবহ এই ! 
নয়ত কী! আজ ত আর মনে করতে পারছ না যে ঘটক 
ঘটকীর কি-রকম আমদানী- রপ্তানিটা স্থরু করে দিয়েছিলে! 
সে কিসের জন্তে মঠ ! মহাভারত রামায়ণ ঘেঁটে কত উদাহরণ 
যে আমার সামনে ধরতে কোন্‌ রাজা কেবলমাত্র সহ্ধর্িণীর 
গুণেই কথন রাজ্য, কখন মান, কথন স্বর্গ পেয়েছিলেন । 
এতবড় তোমার ধর্মগ্রস্থের থেকে একটা বিপত্রীক পুরুষের গল্পও 
কথন বলতে না ।-_এসব যদি ব্রহ্গচর্ধা ভাঙার চেষ্টাই বলি, বড় 
'বেশী কথ! হবে কি! 
সত্যবতী বলিরেন--এই কথা তুই বল্লি তরুণ***. 


১৪৫ রি , থাবা 

তরুণ দেখিধে না ঝলিয়াই চাহিল ন।। কঠম্বর সাধ্যমত 
কাঠিন করিয়া! বলিল-_-আমি "বলি নি, তুমিই *বািয়েছ। তুমিই. 
আলোচন! জাগিয়ে এমন করে দিয়েছ, যে তার হাত থেকে 
অশ্থাকে বাচানো শুধুই আমার কর্তব্য নয় _ধশ্ম। 

সত্যবহীও' ক্ষণিকের দৌর্কুলা ঝাড়িয়া। ফেলিয়া বলিলেন__ 
এতবড় ধন্ম কোথায় শিখেছে তরুণ যে মা'কে ব্যথ। দিতে পার । 
সাধু পুরুষ! নিম্মল চিত্ত কি-না এক কুলটার... 

তরুণ বাধা দিয়া বলিল--ব্যস-_-খুব হয়েছে__চুপ কর। 

অন্থা এই সময়েই ঘরে পা দিয়া দীড়াইয়াছিল। সতাবতী 
তনুহূর্তে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তরু9 আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, মাতালের মত অন্বার হাতটি ধরিয়া ফেলিল। অস্বা 
বাধা দিল না-_তরুণী বুবতীর হৃদয় তখন কুলে কুলে মথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। এই সমুদ্রমন্থনের মতই ভীষণ দৃশ্য পাছে 
নিজেরই চোখে পড়িয়া অন্ধ হইয়! যায়--সে চক্ষু মুদ্রিত কবিল। 
তরুণও ঝড়ের মত ঘর ছ'ড়িফা চলিয়া 'গেল। 

স্ব হাতের মধোঁ হাত চাপিয়! ধরিয়া খসিয়া পড়িল। 


তেইশ 
এগারোটা বাজিয়া গেল, তরুণ ফিরিল ন!। 
সেই লজ্জাকর অভিনয়ের পরই সত্যবতী নিজের ঘরের 


মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিলেন। কান্নার শবে তিনি নিজেই 
মঞম ম্রিয়! যাইতেছিিলন। সর্বকল্যানাধার "তরুণ যে তাহাকে 


গৃর্ল ১৪৬ 
খর বিষম ছুঃখ দিবে-__এযে তিনি কোনদিন" দুঃন্থপ্রেও দেখিতে 
পান নাই। “আগ্নেয়গিরির আগুন কি এতদিন তাহাকে 
পুড়াইস ফেলিবার জন্যই সঞ্চিত হইতেছিল? এ আগুনের আলা 
বেশী, একেবারে ভন্ম করিবার শক্তি তাহার নাই। * রি 

সে কতদিনের কথা ! তিন বৎসরের শিশু তরুণকে বুকে 
করিয়া নারীজনমের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন পতি-দেবতাকে বিদায় 
দিয়াছিলেন ! নারীজীবনটাকে কে যেন ছুরি দিয়া কুচি-কুচি 
করিয়। কাটিতেছিল, সে এই তরুণ প্রলেপ (দিয়াই না তিনি 
অবহ জীবন ফিরাইয়। আনিয়াছিলেন । কত দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী 
সেই ক্ষুদ্র মুখের পানে অনিমেষে চাহিয়া কাটাইয়! দিয়াছিলেন ) 
কত স্থখ ছুঃখের দীর্ঘশ্বাসগুলি কত সঙ্গোপনেই না হৃদয়ে পুরিয়া- 
ছিলেন-_-সব যেন একটি একটি করিয়৷ অন্তরত ম নেত্রে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল । হায় ! নারীজন্মটা যে তাহার বার্থ ই চলিয়া যায় ! 

নারীত্বের শ্রেষ্ঠ চরম আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও এ কি 
মর্মস্তদ জাল তাহাকে সহিতে হইতেছে ; ম্বরুত জন্মঙ্গন্নাস্তরের 
ক'ত পাপেরই না এ'গুক্র শাস্তি, ভাবিতেও ভীম্মের শিখণ্ডী দর্শনের 
মতই মৃত্যু-ইচ্ছ। হইতে লাগিল |" 

নিজের মৃত্যুবাঞ্ত। অতি প্রবল হইলেও দ্বিগ্রহর হইয়া গেল-_ 
তরুণকে অনুপস্থিত দেখিয়া সত্যবতী মাটি ছাঁড়িয়। উঠিলেন। 
সেই কাণ্ডের পরে তরুণকে চোখে দেখিতেও তাহার বিতৃষ্ণ 
জন্মিতেছিল,_এখনই একেবারে তাহারই অদর্শনে হাহাকার 
করিয়। উঠিল। রুতবার না মনে হইতোছ যতক্ষণ ন! আসে 


১৪৭ কী 
মঙ্গল) তিনি-ত তাকে কোন সন্তাষণই করিয়৷ লইতে পারিবেন 
নাঃ তবে কেন সেই লজ্জার বুগ্ডে ঝম্প দান__কিগ্ভ এখন তাহারই 
দর্শন আশায় ,লালাফ়িত হইয়। পড়িলেন। 

তরুণ ধরে রাগ করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না,, যেখানেই 
থাকুক্‌_দশ মিনিট না যাইত গর ছটিয় আসিয়া বলে-_-আমাকে 
মাপ কর মা! আজ চারঘণ্ট! কাটিনন' গেল, সে আমিল না ;__-এ 
সময়ে তিনি আর উপেক্ষা করিতে পার্রিলেন না । একবার মনে 
হইল, তাহাকে 'সর্ব-অকল্যাণের মুলে যে, তাহাকে 1_আবার 
মৃত্যু ইচ্ছা জন্মিল। | 

যম সদয় হইল না, নির্দর হইয়া গর্দাটিতে বিছ্াৎ ঠেসিয়া 
পাঠাইয়। দিল__-তাহাকে দণ্ড দিতে! 

' সে-ষে এইখানেই কোথায় বনিয়! সগর্ধেে ভাগ্য পর্য্যা'লাচন। 
করিতেছে, মনে হইতেই সতাবতী জলিয়া উঠিলেন। এই 
অমঙ্গলমন্্ পাবকশিখাকে একদিন যে হাতে ধরিয়া গৃহে চুলিয়া- 
ছিলেন আঁ মনে পড়িতে দনজেরঈ প্রতি ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 

সতাবতী উঠিয়াছিলেন, আবার* বসি” পড়িলেন। প্রে- 
থাকিতে এ গ্রহ বাস কবাও যে তীহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
_ এ ধারণ। বদ্ধমূল ছিল বলিাই আর উঠিতে ইচ্ছা হইল না। 
কিন্ত তেমন ভাব থাকা হইল ন1,- তরুণ এখনই যদ্দি 
আসিয়া পড়ে, রান হয় নাই, খাইতে পাইবে না, ভাবিয়া 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! গেলেন। 
নামিয়।' যাহ. দেখিলেন_ বিন্ময় রাখিবাঁর অর স্থান ছিল না! 


গৃহকেখা ৃ ১৪৮ 


এরকম যেকোন দেশের কোন কঠিন পুরুষ: করিংত পারে সত্যবতীর 
তাহা অজ্ঞাত ছিল দেখিলেন, রান্নাঘরের উনানে আগুন দিয়া স্ব 
বাতাসকরিতেছে। স্[মনে স্শ্োথিত বাঘ দেখিয়া৪ হরিণী এত 
বিস্মিত হয়ু কি-না সন্দেহ । সত্যবতীর চোখ ছুইটা জ্বীলিয়া উঠিল 

সে-চোখ-দুইটির হিং জানু! অন্থার মুখরাাঁকে পুড়াইয়। 
দিল; পর্বাঙ্গ পুড়িবার উপরুম হইতেছে শানিয়াও সে আসন 
ছাঁড়িয়। উঠিল না। সত্যবৃতী নিকটে আসিয়া দড়াইতেই অব 
চক্ষু মুদ্রত করিল। 

কোন একট। ছোট কথায় আরম্ভ করিবার মত মনের জোর 
সত্যবততীর ছিল না,-কণ্ম্বরে উগ্র বিষ মিশাইয়া বলিয়! উঠিলেন 
_-উঠে যাও অন্ব!। 

অন্বা প্রত্যাশিত অথচ অনাকাজ্ফিত উগ্রস্থরে একেবারে 
স্ভ্তিত হইয়। গিয়াছিল। হদ্ধের এক প্রান্ত পথ্যন্ত থে প্রদাহ 
দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল, তাহারই উত্তপ্ত ঝাজে সে চক্ষু 
হুলিতেই পারিল না। 

সত্যবততী অধিকতর * কর্কশকে 'কহিলেন_-উঠে যাও" 
অন্বা ৷ 

অথ! উঠিক। পচিল। দ্বারের কাছ পর্য্যন্ত গিয়াছে, সত্যকতীর 
স্বরে আবার স্তদ্ধ হইয়৷ দাড়াইল। 

সত্যবতী বলিলেন, আর তুমি আমার ঘরে ঢুক' না। 

অন্বা কি-একট1 কথ! ঝলিল, কিন্তু নিজের কাণেই তাহা .গেল 
না, সত্যবতীও "শুনিতে পান নাই! একবারমাত্র-অম্বার ঘ্বণিত 


১৪৯ ১ ্‌ ্‌ শ্হুদ্রেব. 


মুখের, পানে চাহিয় ছোট একটি পিন্তলের ঘটি হইডে গঙ্গাজল 
ঢালিয়া চতুর্টিকে ছড়াইয়া দিলেন । 

'অন্বা৷ তাহা দেখিল- ছূটিঘ্া বাহিরের অন্ধকার ঘরটিতে৷ 
চুকিবে চৌক্ীর উপর আছাড় খাইয়া পরড়িল। নিজের ভয়ার্বহ 
অবস্থায় নানাব্প কুৎসিত কম্পনা দে কতদিন মনে মনে করিয়! 
রাখিয়াছিল, কিন্ত তাহার বিচরণের স্থানটিতে যে কেহ গঙ্গাজল 
ছিটাইয়। শুচি-শ্ুদ্ধ করিবে, ইহ] সে ভাবে নাই। হিন্দগৃহে পালিত 
কুকুরের জগ্ঠও যে একটুখানি শুচিতা ত্যাগ করিতে পারে-_. 
সত্যবতী তাহার জন্য সেটুকুও পারিলেন না দেখিয়া জে আর সহা 
করিতে পারিল না । | 

মানব-হদয়ের এ কি ভীষণ সঙ্কীর্ণতা! একদিন যে 
সত্যবতীর পাশে বপিয়াই তরুণের আহাধ্য প্রস্থতের সাহায্য 
করিতে পারিল, আক তাহারই স্পর্শে ঘরখানা৪ যে এমন অশুচি 
হইয়া পড়িবে, অন্চারের শুচিতায় নিজের সর্বাঙ্জের কালী! যেন 
হানিয়। ভ্যাংচাইয়। উপহাস করিতে লাগিল । 

এযে কেবলমাত্র. শুচিতা রক্ষা নহে,, ইহার তলে আরও 
স্থগভীর একটা কিছু আছে তাহাও অন্বা বুঝিতে পারিল। 
সকালের সেই" কাণ্ড সে দেখিয়াছিল, সেই বিশ্রী অভিনয়ের 
ইহা ষে শেষাংশ ছাড়! আর কিছুই নহে, তাহাও বুঝিতে তাহার 
বিন্দুমাত্র দেবী হইল না। 

তরুণের বিদ্রোহেই যে সতাবতীর শুদ্ধান্তশুচিত! সজাগ হইয়া 
উঠিম্নাছে, তাহাও সে বুঝিতেছিল। কিন্তু পক্ষাঘাতগ্রস্থের মত 


গৃহ ১৫০ 


কোনদিকে ভাবিবার মত ত হার কিছুই ছিল না বলিয়া নিজের 
ছুর্ভাগ্যালোচনা ক্লরিতেই সে মুতার মুত পড়িয়। রহিল । 
এদিকে মধ্যাহুতপন পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িতেই , সত্যবতী 

ছুপ- দাপ করিয়া ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন । অন্বার মনের 
অবস্থা বুঝিবার এক্তি তাহার ছিল না? ; সে-যে নিন্চিত্তমনে . শুইয়া 
আছে, মাতাপুত্রের এই বেড়। 'আগুন জালাইয়া দিয়! স'রম়া 
দাড়াইয়াছে_-এ দৃণ্ঠে তাহার বুকট। শৃঙ্খণাবদ্ধ কেশরীর মত 
গর্জন করিতে লাগিল । 

এমন ঈময়ে চিরপরিচিত কড়ার শবে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়। 
দিতেই হাসিমুখে নিরপ্টন্। প্রবেশ করিয়া_এই যে মামী, এসেছি 
বলিয়া মামীর মুখের পানে চাহিয়। আশ্ধ্য হৃইয়। গেল। 

সভ্যবতী তাহাকে দেখিয়! একেবারে কাদিয়া উঠিলেন। 

নিরধধন অবাক্‌ হইয়! গেল। "মামী গঙ্গান্নান করিয়া, তাহাদের 
বাড়ী গরিয়াছিলেন এবং বি:শয প্রয়োজনে আদিতে বলিয়াছিলেন 
এই বারঘণ্টার মধ্যে কি, সর্বনাশ হইয়াছে__বুঝিতে না পাকা 
মামীর মুখের দিকে “ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। চৌকীর- 
উপর শায়িতা যুবতীর দিকে *চাহিয়া সবশুদ্ধ। যেন একট! ধাধা- 
বিভ্রমে নির্বাক হইয় গেল। 

সত্যবতী তাহার সঙ্গেই অগ্বাকে পঠোইয়া দিবেন রর 
ডাকিয়াছিলেন, কিন্ত এখন তাহাকে কোনমতেই যে তিনি বিদায় 
, করিয়া দিতে পারেন না__ভাবিয়া ক্ষোভে দুঃখে অধর দংশন 
করিয়। কান্না বোধ করিবার চে! করিতে .লাগিলেন।.' 
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নিরঞ্জন বলিল, মামী একি- যে দরকার বলেছিলে... 

'* সত্যবত্রী ক্ষুবস্বরে বল্পিলেন, আর তার, দরকার নেই, 

"নিরঞ্জন |. উ 

নিরগুদের কণ্ঠস্বরে অব উঠিয়া বসিয়াছিল, একটা অপরিচিত 
লোকের সপ্রশ্নু দৃট্টির গ্রাস হইতে পলায়ন করিতে" সে ছুটিয! 
বাহির হইয়া গেল । 

নিজের আলোচনাটা যে কুৎসিত আকারে ইতিপূর্ববেই তাহার 
হৃদয় 'ভেদ করিয়াছিল, এখন তাঁহার পুনরুল্লেখের সম্তাবন! 
জানিয়াও আর সে দরে পলায়ন করিল না। এই অধৃষ্টপূর্ন- 
. যুবক্টির "পরিচয়-প্রশ্ন এবং সত্যবতীর ,সংঘত কণম্বর সব সে 
শুনিতে পাহল। আরও শুনিবার আশাতেই যেন সে পা ছু'টিকে 
জোরস্বত্বেই দাড় করাইয়া রাখিল । 

নিরগ্রনকে বিদায় দির স্যতরতী দেইখানেই বসিয়া রহিলেন। 
তক্ষণের অদর্শনে* যে ছুশ্চিন্ত। হৃদর মন্থন করিয়া ফিরিতেছিল, 
নিরঞ্জন তাহার একবিন্দ৪, জানিতে পারিল ন!। 

আখা৷ ও নিরাশার, আলো'আধারের যবে একটা গোপন লী'ল৷ 
তরক্গায়িত হইতেছিল, নিরঞ্জনের প্রস্থানের পরই তাহার হৃদয় 
কাচের বাঁসনের মত ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভাগ্গিয়া গেল। যে আসিবার 
দে ত আদিতেছে নাঁ-কোন কারণেই যে সহ্য হইলেও জননীর 
কাছে একান্ত এ চিন্তা সহনীয় হইতে পারে-_-তাহা ত নয়। 
বদি তরুণ আর না ফেরে_-এ চিন্তাও যে মর্ঘবিদ্ধ করিয়া, 
দেয়। 


গৃহদেরী ১৫২. 


সেষে কোন কারণেই এত নির্দয় হইতে পারিবে- ইহাও 
বিশ্বাম করা যেমন শক্ত, ঘটনা যেরূপ দীঁড়াইয়াছে_-অবিশ্ব'ন 
কমাও ত ঢলে না। 8 

: একবার হঠাৎ তাঁহার মনে হইল-__সকাঁলের কাওটা না 

ঘটিলেই সর্ধথথা মঙ্গল হইতে পারিত । সে যদ্দি সেই, অত্যাচারেরই 
নিশ্মম প্রতিশোধ লইতে বসে তবে তিনি কোথায় ঈ্াড়াইবেন ! 
স্বামী-পুত্র-হীনা অসহায় বিধবা_-এত বড় ছুঃখভোগ তিনি সহ্য 
করিবেন কিবূপে ? | | 

তাঁহার দিন ত ফুরাইয়াছিল, তরুণের ইচ্ছার নিম নিজের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা দমন কর্ই যে সর্ধতোভাবে কর্তব্য ছিল এবং সে 
কর্তবাচ্যুত হইয়া এই অনন্ত দুঃখরাঁশির যুলে যে তিনিই, যাহার 
সবটা ভরিয়া কেবল অন্ধকার ঘনী ভুত হইয়া! আছে-_ভাবিতেও 
সত্যবতীর ভ্বদয়মন হাহারব করিতে লাগিল: 


চন্বিশ 


বেলা তিনট! বাজিবার পর তরুণ বাড়ী, ফাঁরল। তাহার 
সর্ববাঙ্গে কালী ভরিয়৷ গিয়াছে । যে অনারত গৌরস্ুন্দর মৃদ্ভি 
দেখিয়া সত্যবতী কতদিন স্বর্গগত পতির প্রতিমৃত্তি কল্পনা করিয়া 
স্থখভোগ করিতেন, আজ তাহার সে দেহে দৃষ্টি পড়িতেই হৃদয় 
বসিয়। গেল । প্র 
তরুণ কোনদিকে না চাহিয়াই বলিল--অন্বা কোথায়? 


১৫৩ গৃহ্দবী - 
এবং উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল॥ অম্বার 
নিকটে স্কাসিয়া বলিল, চল অন্থা, সব ঠিক করে এসেছি_ এই 
'দেখ, টেলিগ্রাম" করে জবাব পর্ন আনিয়েছি ।' 
 “অন্বা মুখ্তুলিল মাত্র । সাদ! কাগজখানার দিকে দষ্টি নিবদ্ধ 

করিয়া.চুপ করিন্লা রভিল। 

তরুণ বলিল, আমিও তাই আশা! করেছিলুম অন্ব, যে পৃথিবীর ' 
আর কোথা যার স্থান নেই, আমার গুরুর চরণাশ্রয় থেকে সে 
বঞ্চিত হবে না। * রাত্রের গাড়ীতেই 'ধাই চল 'জনে ! 

অন্বা তাহার কথার 'প্রথমাংশ শুনিতে পায় নাই, শেষটা. 
শুনিয়াছিল_ বলিল-_ কোথায় ? 

আশ্রমে। আমাদের দু'জনেরই স্থান হবে সেখানে ! চল। 
অশ্বা উত্তর দিবার পূর্বেই সত্যবতী পরে টুকিতে ঢুকিতে 
বলিলেন, তোকে কোথাও যেজে হবে না তরুণ। তোর! এখানেই 
থাক্‌__বেতে হয় আমিই যাব। 

তরুণ,মায়ের মুখের পানে চাহিতেই সতাবতী আবার বলিলৈন, 
আমারই ভুল হয়েছিল তরণ। সংসার আমারই ত্যাগ করা উচিত-& 
আমিই যাব।-_-বল্িতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্ধয় জলে ভরিয়। গেল। 

তরুণ একমুহ্ত্ত কথ ক।হতে পারিল ন1, পরে বলিল-_না-মা, 
সব দিক দিয়ে বুঝেছি-..... 

তাহার কথ। শেষ না হইতেই অন্ব। বলিয়া উঠিল-_কেউ যাবে 
না, তরুণ বাবু, আমিই থাব। একদিন কুগ্রহের মৃত এসেছিলুম, 
আমিই ধার! 


'গুহদ্দেবী ূ ১৫৪ 

সত্যবতী কি বলিতে যাইতেছিলেন,.অশ্ব1 ভ্রাহার পারের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া ঝলিল-_ আমাকে বিদায় দিন, মা। 
'-»* তরুণ বলিল, সে হয়না অন্থা। আগে যদি তুমি যেতে চাইতে 
বারণ করবার ক্ষমতা আমার 9 ছিল না, কিন্ত আঙ্জ আর তা হয়-না। 

'কেন হবে না! আমাকে আপনি আটকাতে প্মারেন? 

তাহার আকম্মিক উগ্রন্থরে তরুণ যেন চেতাইয়া উঠিপ, হই 
করিবার আগেই অশ্ব। পুনরায় বলিল, এ-যে হয়, হতে পারে এবং 
এই হলেই সবদিকে যে মঙ্গল হর এ আপনিও জানেন, 

আমি কি জানি? 

সবই জানেন_-শ্ধু যে জানেন তা নয়--আজ জেদ চড়ে গেছে 
বলে আশ! করেও সেটি হ'তে দিতে আপনার ইচ্ছে নেই__ 
এই-ন1? 

তরুণ বলিল, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর অস্বা ! 

অন্বার মুখখানি মেথাবৃত শরচ্চন্দ্রের মত মলিন হইয়া গেপ, 
রক্তশুন্তমুখে বলিল--না, আপনাকে অবিশ্বাস আমি করি নে, 
সে স্পর্ধা আমার ,নেই। কিন্তু এ ত অবিশ্বাসের কথা 
হচ্ছে না। 

তরুণ কি যেন বলিতে গেল, সত্যবতীকে দেখিয়। থামিয়৷ 
গেল। অন্থা এটি লক্ষ্য করিয়াই বলিল, একি ভোলবার কথা 
তরুণ বাবু যে এই পতিতা, নারকী অন্বা কেবল আপনারই অভয় 
আশ্রয় পেয়ে রলাশীর গঙ্গায় ডুবে মরবার ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়েছিল! 
এ ত শুধু গল্প নয় যে সেই পতিতাকেই গৃহে স্থান দিয়ে তার সমস্ত 


১৫ ৃতুদেরী, 
পপ ধোঁত করে দিয়েছেন, এক আপনি! এ-বে কত. ব্রড় মহত্ব, 
হৃ্য়ুর এ.কি উচ্চতা, তা ত আমরণ আমি ভুলতে পারব 
্ন]। 
.তিবে অন্বা__ 

 *অন্বা সে কথায় কাণ ন। য়াই কাপিতে কাপিক্তে বলিপ- 
কিন্তু এ ত শুধু হৃদয় নয় যে অনুভব কর। চলে__সংসার, প্রত্যক্ষ 
লংসাপ ত আমাদের মাপ করতে পারবে না। 

সত্যবতী অর সেখানে দাড়াইন্ডে পারিলেন না । অন্ধার মনের 

এ পরিচয় পাইয়াও তিনি যেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন ন্এ 
কথার ভিতরে কোথাও এতটুক সত্যও 'ব্রাঙ্গ করিতেছে কি নাঃ 
অথচ এ-যে মিথ) নয়--তাহার তপ্ত কঠস্বর, তাহার গ্থি অনিমেষ 
দুি-_ এ সরৃহি.তাহা সুস্পষ্ট করিয়া দেছে। 1 7. ক 

অধ! সাহার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাহিরে পা ফেলিয়া বনির্-:মা ! 
আশয় অন্বেষখে ভিশাপের মত এক'দন আগ? নর ঘরে এনে 
প্াড়য়েছিলুম, ব্রহ্মণাপেরু মতই আমার আগমনে আপনার “শের 
শান্তি একদম নিঃশের হয়ে গেছে_সে অতীতের কথা। তঞ্চন 
কোথাও এইটুকু স্থান আমার ছিলি না__ভালো-মন্দ কোন চিন্তাই 
আমি করতে পারি নি__কিন্ত আজ তা আমার সামনে একেবারে 
সাফু হয়ে গেছে। ,আসবার সময়ও যেমন উদ্গ্রীব হ'য়ে এসেছি, 
যাবার সময়ও তেমনি চলে যাচ্ছি। ্‌ 
. সত্যবতী কথা কাঁহলেন না। আজ সে বিদায় লইলেও 
তাহার সঙ্গেই যে গৃহের শাস্তি ও দীপ্তি সমভাবেই বিদায় লইবে-- 


গুহদ্দেবী ১৫৬ 
সংতন। 


সে ক্ষতিপুরণ ষে কিছুতেই বা কম্মিন্কালেও হইবে না__সত্যবত্তী 
সেই কথাই ভাবিতেছিলেন । 

বা বলিল-_-মা! কত বড় পাপ আমি করেছি, এতদিন, 
কিছুতেই তা আমি বুঝ্তে পারি নি-আজ যেমন পেরেছি । 
আর্মার সে পাপের ভরাতেই মাতাপুত্রের আজন্মের প্রতি 
বিরোধ-তপ্ত হ'য়ে উঠেছে, এ ত'আমি নিজের চোখেই দেখেছি, 
নিজের কানেই শুনেছি । আমার বাবা যে কেপ হঠাৎ বাউল 
হয়ে দেশ ছেড়েছেন তাও আনঈ স্পষ্ট হ'য়ে গেছে আমার চোখে! 

সত্যবভীঃ তখনও নীরব । সব চেয়ে বিশ্বম়্ের বিষয় এই যে 
অস্বার চক্ষু একেবারে স্থির, এতটুকু চঞ্চলতা 9 সেখানে নাই। 

অন্বা মাটিতে বসিয়া পড়িনা তাহার পা ছুটি চাপিয়। ধরিয়। 
বলিল_আপনার কাছে বিদায় আমি চাইব না, বারণ আমি জানি 
অনেক আগেই আপনি আমাকে বিদায় দিসেছেন। দে" আমি 
জানি-কিন্তু মা, আমি যা চাই--দিতে আপনারুফত কষ্ট হ'ক-_ 
ন| গেলে" আমি বাচব না। 

সত্যবতী কঠোর দুষ্ট সংযত করিয়া, চাহিলেন-_বিষম 
কৌতুহল ও দমন করিয়া তিনি'অস্থার পানে চাঙিয়া রহিলেন। 

অশ্ব! আস্তে আস্তে বলিল--আমার নিজের সর্ধনাশকে আমি 
ভয় করিনে মা । প্রথম যেদিন আজন্মের গুহ্কের চৌকাট পার 
হ*য়েছিলুম, কত আশাই নাছিল, কিন্ত মনত আমার কেঁপে 
উঠেছিল । সৈ-যে সব অমর্গলই কল্পনা করে” কেঁপে উঠে আমাকে 
বারণ করেছিল,...... 


১৫৭ গৃহদেরী 

একমুহূর্তের জন্য সত্যুবতী অন্বার পূর্বাবস্থা বিবৃত হইয়! 
ব্জিলেন-_অস্থা, মেয়ে মান্ুধের কাছে ত তুমি” গোপন করতে 
পারবে নীট বলতে পার, তোমার মত মেয়ে এমন কাজ বরলৈ 
(কেমন করেন 
আস্থা কথা *কুহিল না। তাহার 'ববণ মুখ, পার চোখ 
দেখিয়া সত্যবতী বুঝিলেন_ নারী হইলেও সে কথ! নারীর কাছেও 
প্রকাশ করা চলে না। এ প্রশ্ন করা যে কতদূর অন্যায় হইয়াছে, 
তাহাও ,বুঝিলেম_ কিন্ত নারীতে গলাপ্রলি যে কোনমতেই 
বঙ্গরমণীর সহজসাধ্য নহে ভাবিয়া তাহার বিস্ম্ন বড় অল্প 
ছিল না।' 

অন্থা উন্ভুর না দিলেও তাহার দ্ঃখ হইল না। এইমাত্র 
তাহার হৃদীর€ঘ হু টচ্চ পরিচয় সে দিয়াছে, এত কাপী বাখিয়াও 
সে-ষদি তীহীর কাঁছে দুরপ্রাপ্য প্রার্থনা করিত, সত্যবতীর অদেয় 
ছিল ন|। ূ 

অন্বা, তখনও পা! ঢটির মধ্যে মুখ গু*জিয়া পড়িয়াছিল,সত্যবতীর 
মনে হইল--রমণীহৃদয়ের এ কি অরিচার ৯. 

সত্যবন্ঠীর বন্ধ থেন হাত বাঁড়াইয়া অন্বাকে তুলিয়া লইল। 
তিনি বাপ্পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-_অম্বা তোমাকে আমি ক্ষম! 
করেছি। বলিতে বলিতে তাহার স্বর ভাঙ্গিয়া গেল।; ক রোধ 
করিয়া যে জলোচ্ছ্ান নির্গমের পথ খুঁজিতেছিল, তাহাকে মুক্তি 
দিতে পারিলেই স্থখের হইত, কিন্তু অধ্থার সজল মুখের কাতরতায় 
সত্যবতী বুক বাঁধিয়া বলিলেন__অন্ব। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর। 


শুত্দেবী, ১৫৮ 


অস্বাদীপ্তড সজল নেত্রে চাহিয়া ধলিল__ত্মমন কথা বলবেন 
না মা। আয়্াকে যে আপনি, সন্কীস্তঃকরণে ক্ষমা কংতে 


" সেরেছেন_এ ত আমার কম ভাগ্য নয়। 


তর'ণ ঘরের ভিতর জড়ের'মত পড়িয়াছিল। হরত দে সত্যুহ 
অস্বাকে ভালোবাসিয়াছিল। এ- রকম সম্মিলনে জ্গীলোবাস! অন্মে 
কি-ন, জন্মিলেও তাহ কেমন স্থায়ী হয়-_এ সকল তর্ক করিতে 
আমি প্রস্তত নতি--যাহ1 ঘটতেছিল, তাহা এই £_- 

অস্কার কথাগুলি জ্যানিম্মুক্ত শরের মতই তাহার মর্মস্থল বি 


করিয়া ফেলিতেছিল। প্রতোক কথার সঙ্গেই অশ্বার হৃৎপিপ্ত. 


নিঃশ্গত রক্তের ঝপকে ফাাহার হদর মন একেবারে রক্তীক্ত হইয়া 
গিয়াছিল! অন্বা অশিক্ষিত বলিয়াই নি:জর পরিচয় দিয়াছে-_ 
কিন্তু কোন স্ুশিক্ষিত। মেয়েও যে এমন ঘুক্চি ত্র .কথা বলিতে 
পারে__-এ-যে তাহার কল্পনা ৪ স্পর্ন করিতে অক্ষম ' 

অস্বা যে একটি জীবন্ত প্রহেলিকার মত” কোথায় উঠিন 
কোথায় মিলিতে চাহিতেছে, দিশেহারা তরুণ তাহার কোন 
সন্ধানই করিতে পারিল, না।, 

আজ তাহার কথা শুনিয়া খ্রুণের হৃদয়ে বিদ্রোহ জাগিয়। 
উঠিয়াছিল,__-তাহাকে সঙ্ীর্ণ মনে বিদায় দেওয়ার চেয়ে মহাপাতক 
বিশ্বজগতে আর কিছু হইতে পারে না, তাহার হৃদয়-দেবতা এই 
কথাটি জানাইয়৷ দিতেই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আপিল। 

অন্বা মনের মধ্যে কোন গ্লানি রাখিবে না বলিয়াই ধীরপদদে 
তাহার সম্মুীন হইয়া বলিল--আপনিও আমাকে বিদায় দিন। 


১৫৯ গৃহে 

তরুণের শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সে, একবার 
স্িকতীর পানে, একবার অন্থার পানে চাহিয়া, ঘরের মধ্যেই 
্াস-বাখজিতে লাগিল। 

নতা বত প্রস্তান করিতেই অন্বঁ নত হইয়া! তাহাকে প্রণাম 
করিনা, বলিল-২এত বড় এক। সর্বনাশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর 
দেখতে পাবেন নাঁ, তরুণ বাঝু : 

তরুণ কি বলিতে গেল, অন্বা বলিল-_অতবড় শত্রও 
আপনাকে দেখলে ” শত্রুতা ভুলে যায় । আজ একট। অনুরোধ 
আমার আছে ু্ : 

তরুণ কেবলমাত্র চাহিল। 

অন্ধা নতমুখে বণিল-__-একটা অনুরোধ আমার রাখবেন । 
আজই আি বং আপনি সে সময়টি থাকবেন না। আপনি 
থাকলে ইয়তষ্্মার্িষ্্্যতে পারব না । 

বাতাসে সমু্পবক্ষ দুলিঘা! উঠিতেছিল, অশ্ব! যেন তাহ! বুঝিস্বাই 
পুনরায় বুলিল-_আমাকে, ভালবেসেছেন, এ অনুরোধ আঁমার 
রাখতে ভুলবেন ন৷ + বলিয়। সে গগলামু কাপড় দিয়া প্রণা্ 
করিল। দুহাতে ভাহার চরণেরঞ্ধুলি লইয়! প্রথমে মাথায় পরে 
অধুরে স্পর্শ করিয়! দাড়াইয়া৷ উঠিল। 

থিয়েটারের অভিনয় ভাঙ্গিয়া হঠাৎ যবনিকা-পতনে দর্শক 
যেমন ভাধে দড়াইয়া উঠে, তরুণ তেমনি সোজ! হইস্সা' বলিল-_ 
তবু.যাবে অশ্বা ? 

আর উপ্রান্ধ নেই-_বলিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে তরুণের পানে চাক্ির্ল। 






তরুণ ক্ষুবস্বরে বলিল২-উপার আছ্ছে-... | 
অন্বা বলিল__নেই, তরুণ বাবু কোথা ৪ কোন উপায় নেই। 
তরুণ বলিয়। উঠিল__যদি আমি...... 
অন্থা দৃঢ় অথচ মৃহুষ্বরে বলিল-_তাঁও হয় না, তরুণ বাবু,.. 
সে নামিয়। যাইতেছিল, তরুণ হাত বাড়াইয়া৷ বলিল-_যাবেই ? 
_. অস্বা হাসিল, সেই হাসিই তরুণের চোথে কান্সার মত 
ঠেকিল,_-সে আবার বলিশ__তুমি আমার গৃহদেবী... 
অস্বা সকাতরে যুগ্মহস্তে ধীরপদে নীচে নামিয়া গেল।.. 


শে 


আট-আন-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 


গৃবণুলান্ন্‌ সহস্র ৯ হমতিই-_ 
কাগজ) ছাপাঃ খু বাই_সব্বাক্ষজন্দলু 


রে ১11, ঞ ৮ ক 


__ আধুনিক /শেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই কা কর্ণ 


বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নই, আশ।ও নি ই আহি ইহার 
প্রথম প্রফরু। বিলাতকেও হার মানিনে' ইয়াক ০ ই 
নৃতন চটি? *বঙ্ম্হিতোর অধিক প্রচারের আশায় ও হিতে নকল শেণীয, 


রঃ ৯ 


২৫ 
৫ 


[ 


7 


বাক্তিই উত48 পুন্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মী উদ্দে কটন / 


“ভাশাউজানা।-অংক্করণ? প্রকাশ করিয়াছি । 





মফ:ম্বলবাসীন রীাববাথ, নাম রেজা কর! হয়, গ্রাহকদিগের 'নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তধতঃ 1 ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, 
ব| পত্র লিখিয়া, মুবিধাপুথায়ী, পুথব্‌ পথকও লইতে পারেন। 
ডাকবিভাগের নৃতন শিয়মানুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহষ্ষ- 
দির্দোর প্রতি পুস্তক ভিপি? ডাকে /০ লাগিবে। অ গ্রাহকৃদিগ্নের ৮/০ লাগিবে। 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিক্টে হইলে, ৫গ্রাহন্দু-নর্ঘর” সহ 
পত্র দিতে হইবে। 
প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একখ।নি নৃতন পুস্তক প্রকাশিত হয় ;__ 
১। আক্ডাঁগী (৬ষ্ঠ সংঞ্ষরণ )--শ্রীজলধর সেন । 
২। ধর্মাপাল (৩য় সং )- শ্রীরাখালদীস বন্দোপাধ]।য় এম-এ। 
৬। পেল্লীসগাঁজ (৬ সং)--প্রীশরতচন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
8। কাঞ্চনস্ণ। (২য় সং)-_শ্ীহর প্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ। 
বিবার বিপ্রুব (তয় সং )--শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম-এ) বি-এল। 


১৯। 
১৫ । 
১৩ । 
১৭। 
১৮ 


১৯ । 


১ । 


খই । 
২৩ । 
শ০। 


৬ | 
২৭ | 
৮ | 


৩৩৬৭ 


৬১ । 


| ২ ] 
ফ্িত্রালী, (২য় সং) হানুধীন্দনাথ ঠাকুর, বি-এ . 
দুল্দল (২য় সং )__গ্লীবতীন্দমো খন সেনগুপ্ত। 
শনভ টভভঙ্াশ্ী হেয় সং) শ্রীরাধ।কমল সখে।পা বাশ | 
লডলাড়ী-(€ ৫য় সংন্দরণ )-_-শীজলধর পেন । | 
অবক্ষনীহা? ? ৪র্থ সং)-_ঞরাখালদাস বন্দে ।পার্যায়, এম-এ,। 
মু, (হয় স")--শ্র শীরাখালদাঁস বন্দেদপাধায়,এম 'এ | 
হনজ্ড ও িহাা (হয় সং )__শ্রীবিপিন চন্দ 'াল | 
ক্দরপোল শ্বীলাউ (২য় সং )--হাহরিসাবন মুখোপা বায় । 


লোপা পদ্ম (হয়ম্ং 1) প্ীসরোজরগল বন্দে)পাবায়ি 
২ ॥ 


উল (২য় সং) শ্লমভী হেমনলিনী ।দব* 


ভালা (২য় সংগ্চরণ )-_ভ্রামতা শিরুপম। দের । 
/লগগ নছাক্পত (সচিত্র )-স্শীব্রজেন্দনাথ বন্দ্োপাবায়। 
নকুল পাঞ্জান্দ্রী তয় সংস্করণ ) হ্রাউপেন্্নাথ দন্ত | 
লিক্রদলল (২য় সংস্গরণ )---শ্রীয তীক্মমো হন ্চ ্তা। 
ত্রালদাীলল লাড়ী (২য় সং )__গমুনআীসাদ ॥ পাবিকারী | 
সপুপক --শ্রীহেমেন্দকম।র রায় । 

লীলা স্পা শাম শ।মোহন রায়, বি-এ। 

ব্যঙ্েল ক্বলু € ঘয় সং )--শ্ী কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ 
পুল (২য় সং )-- শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী ৷ 

লিক ডাঘেক্রী--ঞমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 

হলের তোড়া (২য় সং) শ্রীমতী ইন্দির। দেবী । 
(কুরাসী বিলীবের উ হকি তিনটি ঘোধ। 
সীসক্িনী-প্ দেবেন্দনাথ বনু । 

লব্যবি ভ্ান--অধ্যাপক শ্রীচারু5ন্ত্র ভট্টাচাষ্য, এম-এ ॥ 
নববম্মের স্মঞ্মী- শ্রীসরল। দেবী । 

লীল গাণিকু_ রায়দাহেৰ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ভি | 


| ৩ ] 


৩২ । +কলীবনিজীশ শ্রীকেশবচন্দ গুপ্ত, মি, এ, বি- এল | 


্ 
5৬) ছ রর 
টি 
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৮৭1৯ 


ক্লীত মার পানী _শ্রবীরেন্রনাথ ঘোষ। 

উ৯এলেজ্কই লুশব্যক হী শ্ীআ্ুতে।য চট্োপান্যায়। এমএ ॥ 

কঙ্নউল--ভ্ীঅগ্িলাল গঙ্জোপীধায় । 

শব হত নল দোল--লীহরিসাধনঠমুখোপাধাণ | 

লান্দপ- শানিলাল-0২য় সি ) আ্রারামকুষ ভন্টা্ খি।। 
সেতহা-ছি বত নীন্্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই । 

এ লিন ক্ভাঙ্ঞব্ী--(৩য় সংগ্চরণ ) শ্রীজলধর সেন । 
লেন পে্হচপলআকালাপ্রসন্ন * 'শগ, এম-এ | 
ইসি দাস সরকার, *ম-এ। 
পেক্পীলাঁনী--শীমোগেন্দনাথ গিপ্ত। 

ভবানী--এনি তাকুষ বহু । 

আছিহা জঙঙন- শীযোগেক্কমার চডোপাধ্যায়। 

আপাহিতিটে।__শ্রীপানালল বন্দোপাধ্যায়, বি-এ। 

শাঁত্যাছু ইিস্প্ধ।হেমেন্দপ্রসমদ ঘোষ, বঙ্ুমতী সম্পাদক 

ছ্ক্ীহা __ল্লীনরেশচন্র সেনগুপ্ত, এমএ, ডি-এল । 

চ্ছল্লি ( ২য় সং). ._গ্রীশরতচন্দ চট্রোপাধা।য়। 

গালেশরগা-শ্রীমতী সবসীবাঁল। বন্থু। 

জ্বলেরশেল দিন্মপী-+শ্রীবসন্তকুমার নোপ।বায়ঃ এম-এ | 

লা ২ আশবী-হউপেন্দ্রন।থ ঘোষ এম-এ।" 

তোল লা হ্লীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্য।য়, এম-এ | 

গ্লু হালী- শ্রীবিভুতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । 

ছে২উফাননজ্কী- শ্রীরামকুষ্ঃ ভট্টাচাষ্য | 

ললজ্লাবলুল ীলুল- শ্ীজলধর দেন । 

প্ুহুকেন্বী (২য় সংস্করণ )--ভ্ীবিজয়রতু মণ্রমদার । 

হৈ: চন্দ্রশেখর কর । ১ 









2৮ । 
৬৯ । 
৭০ । 
৭১ । 
৭৬, । 
৭৩ । 
৭8 + 
৭৫ । 
৭৬ । 
৭৭ । 
৭৮ | 
৭৯ | 


| & 1 
বোজ্জাপড়া-শ্রীনরেন্্র দেব। 
ইৈজ্ঞানিকেব,বিক্ুত বৃদ্ধি_জীহুরেন্্রনাথ রায় 
হানাান খন--শ্রীনসীরাম দেবশস্। | 
পুহ-ক ল্যাশী- ইপ্রকুন্ুকমার সগ্ুল 
সরের হাস শীপ্রফুরচন্্র বস্থ, বি-এস্‌ সি। 
গ্রতিক্ডী-শ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত । | 
আবেম্ষী--শ্রীজ্ঞানেজ্রশশী গুপ্ত, বি-এল। 
লেড়ী ভাতার শ্কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ । 
পীশীর কুথা1-শ্ীহ্বেন্্নাথ দেন, এয-, পি এইচ-ডি।. 
ষ্ভুব্পেছ ( সচিত্র )--শ্ীভিক্ষু সুদশন । 
শাতিভ্রীন- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 
গাতাশ্থেভ1--শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ । 
ডত্রামণে গক্গাক্সান-জীশরৎকুমারী দেবী ৭ 
প্রারীক্ষণ-শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এল। 
জ্রীবন-সজ্সিনী--শ্ীযোগেন্দনাথ গুপ্ত ৭ 
দেশের ভাঁক--শ্রীসরোৌজকুমাৰ্ী বন্দ্যোপাধা 
বাজ্কীকল--শ্রীপ্রেমান্থুর আতথী । 
জমন্ববা1-শবিধুতূষণ বহু। 
তকশ কুজ্জগ-শ্রীনিশিকান্ত সেন । 
বরপণ- শ্রীন্গরেন্রনীথ রার। 
আহুষ্তি-শ্রীসরসীবালা বনু । 
ভান্ষা--শ্ীমতী প্রভাবতী দেবী । 


1 
' ন্ট, মা শ্রীচরণদাস ঘোষ । 


গুল্রদেতন চট্ট োপাধ্য।?মি এজ অন্ধ: 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ বাট কলিকাতা । 


